Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 






I, 






II 



C 






( • 



THÉÂTRE COMPLET 




En préparation Im terne II du Théâtre complet : 



Antoinette Sabrier; Petite Peete. 



t>roits et Iraductioa «t t«pFoductiaB réeerviée pour tous p^w. 
Copyright 1921 hy Albin Michel, 



ROMAIN COOLUS 



THÉÂTRE 
COMPLET 

4 

Les Amants de Sazy 
:: Cœur à Cœur :: 




ALBIN MICHEL. EDITEUR 

PAKIS, 23. HUK HUYCHtNS, 22, PARIS 



11 « été tiré d« cet ottn»a» 



10 exemplairtt ma pftpler ver^é pur fil de» PaPETEBIES Lafuma, 
numérotés & la prttM de 1 à 10. 



V. 









>l 



Les Amants de Sazy 



COMEDIE EN 3 ACTES 



rmpr4M9ntmé pour la /*"* foie à Parte le îi mare 190Î» 

an Théâtrm du CymnoMm 





= 1 i i' i 

» < K U > 



£ ! 

il 



V .j 



55- illIli'M' 



= " ill- liki 

3 2 [J J â ? 






" s s si 




LES AMANTS DE SAZY 



Les deux premiers actes à Paris» arenue de Messine. 
Le troisième acte, à la campagne, à MontgeroiL 

Tout ce qu'il y a de plus de nos jours. 



ACTE PREMIER 

Le Salon de Sazy 
// esi tois heures de raprès-midi 



SCENE PREMIERE 

« 

SANTIERNE, FANNY 

Au letfer du rideau. Santîeme rôde dam le salon. Il 
examine des photographies» manie des bibelots, 
$*assied. etc.^ Entre Fann'^ Talloire, venant de 
Vappartement. 

SANTIERNE, se retournant 
Fanny, la bonne surprise! 

FANNY 

Vous, Santiemel Ah par exemple! Je venais voir 
Sazy; vous aussi probablement; vous Tattendez? Moi 
je file. 
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SANTIERNE 

w 

Laissez-moi vous embrasser d'abord, Fanny; ça ma 
fera plaisir at j'tspèra que ça ne vous déplaira pas trop. 

FANNY 

Comment donc! mon cher Santieme.;. Pas«6Z-en 
votr^ envi*. 

// Vembrasse, 

JANTIERNE, U examinant 

Toujours jolie, la petite Fanny, toujours appétis- 
sante. Toujours heureuse? 

FANNY 

Toujours? Dites donc! Voulez-vous être poli; il n'y a 
pas si longtemps que je suis tout cela. Et puis, voyez-vous, 
Santierne, le grand truc pour être heureux, c'est de ne 
faire aucun effort^ pour l'être. Laisser les choses aller 
leur petit train-train de marchandises et prendre son 
parti de tout... même des déraillements. 

SANTIERNE 

Topez là, Fanny ; c'est toute ma philosophie et c'est 
la bonne. 

FANNY, s*asse})ant 

Ahl ça, dites-moi un peu, vous, qu'est-ce que vous 
êtes devenu depuis que l'on ne vous a vu? Qu'est-ce que 
vous avez fait? 

SANTIERNE 

J'ai fini d# me ruiner. 

FANNY 

C'est quelque chose. D'ailleurs, ça ne m'étonne pas. 
Votre philosophie sentait la dèche. Mais il y a puréa «^ 
purée. Qu'ast-ee que vous appelez ruiné, vous? 
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SANTIERNE 

J'appelld ruini, moi, un individu qui, comme moi, a 
•a soixante mille livres de rentes» qui les a mangées 
jusqu'à la dernière et qui a sur lui pour tout potage 
{Comptant) exactement dix-sept francs quarante-cinq, 
débris du dernier louis dont il a tapé un ami, c'est-à- 
dire enfin un monsieur qui n'est pas très sûr de dinar 
après-demain, sinon demain, voilà. 

FANNY 

Mon pauvre Santieme, vous en êtes là? 

SANTIERNE 

Là même. Et, voyez comme J'ai bon caractère» ça ne 
m^attriste pas autrement. 

FANNY 

Mais qu'est-ce que vous allez faire pour sortir d'une 
pareille débine? 

SANTIERNE 

Je ne m'en doute pas. Vous n'auriez pas une idée sur 
vous, par hasard? J'en cherche une. Je suis venu deman- 
der conseil à Sazy, à ma vieille amie Zizi; c'est une 
femme de sens : elle me tirera peut-être de la crotte. 
{Plus bas.) Entre nous, si j'en suis où j'en suis, c'est 
en très grande partie à elle que je le dois. 

FANNY 

Parbleu! Je connais les fringales de Sazy. En ce 
iQoment, tenez, elle coûte les yeux de la tête au nommé 
Gorgeron, gros industriel retiré des affaires et dont la 
soixantaine est fort élégiaque. 

SANTIERNE, aprè* un imnf» 
En outre? 
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FANNY 

Comment, en outre? 

SANTIERNE 

CXiî, à coté du Gorgeron... en plus, si vous voulez, 
qui a-l-elle? 

FANNY 

Vous êtes bien indiscret 

ff 

SANTIERNE, suppliant 

Voyons! 

FANNY 

Ohl vous serez bien avancé quand vous saurez qu*un 
fils de famille nommé Jacques des Bornettes en pince 
considérablement pour Sazy et lui fait depuis un an une 
cour obsédante. 

SANTIERNE 

A la bonne heure! Je retrouve ma Sazy; pour elle là 
table de Pythagore, appliquée à l'objet homme, com- 
mence au nombre deux quelquefois, presque toujours au 
nombre trois. 

FANNY 

Et allez donc! Vous avez d'elle, on peut le dire, une 
opinion d'ancien ami. 

SANTIERNE, rectifiant 
D'ancien amant! Je sais ce qu'elle me coûte. 

FANNY 

Surtout ne me faites pas dire qu'elle marche avec ce 
des Bornettes. 

SANTIERNE 

Ohl non! Si ce n'est pas absolument nécessaire, elle 
aime autant s'en abstenir; d'autant qu'on ne tient guère 
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les hommes qu'en les faisant jeûner. Je connais Sazy; 
excellente fille, très spontanée, très vive, très bonne et 
pire; elle a le cœur sur la main, mais elle a la main 
leste; c'est un être charmant, déplorable et délicieuse^ 
ment inconséquent. N'oubliez pas que je l'ai adorée. Je 
ne l'aurais même jamais quittée si... (/{ sort son porte^ 
feuille, qui est d*une platitude désolante.) Voilà ce 
qu'elle en a fait... une limande. — Ecoutez, Fanny, 
vous n'êtes vraiment pas chic avec moi; j'arrive de 
Biarritz; je suis un pauvre type qui ne sait rien de rien 
et vous me faites des cachotteries; ça n'est pas gentil. 

FANm' 

Des cachotteries? 

SANTIERNE 

Evidemment. U y a au moins un tiers de la vérité que 
vous escamotez; vous avouez le trésorier régnant, Gor-* 
geron, le présomptif des Bomettes... eh bien, et le trpi* 
sième? 

FANNY, avec une ingénuité feinic 

D y a donc un troisième? 

SANTIERNE 

Voyons, le gigolo, l'amant dit de cœur... par poli- 
tesse? 

FANNY 

Ahl pour celui'-là, mon cher, s'il existe... 

SANTIERNE» positif 
n existe. 

FANNY 

C'est possible, mais je n'en sais rien. 

SANTIEBNJ& . 
Allons donc! 
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FANNY ^ 

D*ailleur8, même si je le connaissais, je né vous m 
parlerais pas» vous pensez bien... 

SANTIERNE 

Tous mes compliments, Fannyl Les femmes ont un 
esprit de corps admirable. 

FANNY. nette 
Elles ne se vendent pas entre elles» mon cher. 

SANTIERNE 

N'exagérez pas! J*en connais qui vivent de la vente! 
(Un temps.) Soit! Eh bien, et vous, Fanny, voyons, peut- 
on savoir, puisque vous êtes heureuse, par qui vous 
l'êtes? 

FANNY 

Je n'en fais pas mystère. Mon ami... 

SANTIERNE, riant 
Oh! mon amil... , 

FANNY 

Qu*est-C€ que vous avez^ 

SANTIERNE 

Rien, rien. 

FANNY, après im temps 

...Mon ami donc s'appelle Dorguain. Il est facteur de 
pianos, si ça peut vous faire plaisir. 

SANTIERNE 

Eh! ça ne me déplaît pas. Et il est gentil? 

FANNY 
Très gentil. 
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» SANTIERNE 

Jaloux? 

FANNY 

Il n'a aucune raison de l'être, 

SANTIERNE 

Ce n'est pas une raison» Généreux? 

FANNY 

Ce qu'il faut. 

SANTIERNE 

Parfait! Tout est donc pour le mieux dans le meilleur 
des demi-mondes. Et M** Salanzy mère, cette sévère 
incarnation de la morale impeccable, est-elle toujours de 
ce monde? 

FANNY 

Toujours! et toujours aussi raide avec Sazy! Elle ne 
tient pas à ce qu'on sache que Sazy n'est qu'un dimi- 
nutif familier de Salanzy, vous savez bien, le sobriquet 
que les gosses donnaient à la petite, à la pension, rue 
Duperré. D'ailleurs, depuis vous, la piété dé M"** Sa- 
lanzy mère est devenue efirayante; figurez-^vous. elle a 
sombré dans l'évangélisme. 

SANTIERNE 

Pauvre, femme! Plaignons-la! Et le petit Jack? 

FANNY 

Jack! Exquis, ce gamin de neuf ans qui, au fond, a le 
tempérament de sa sœur et qui meurt d'ennui aux sombres 
côtés de sa mère. D'ailleurs, on ne le voit jamais. 
M"* Salanzy ne vient ici que lorsqu'elle ne peut pas 
faire autrement et elle amène Jack le moins qu'elle peut. 
Elle n'oublie pas que, née à Londres de bourgeois sécu- 
laires, elle a été mariée authentiquement à un bourgeois 
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français authentique, et qu'elle a maudit une fois pour 
toutes son abominable fille aînée, Jane Salanzy» Sazy 
pour les intimes. 

SANTIERNE 

Et pour les plus intimes, Zizi. — Allons, allons, rien 
n'est changé; rien n'a changé; on retrouve les mêmes 
êtres avec la même poussière d'habitudes et de manies; 
mais, vous me croirez si vous voulez, ça m*a fait un vrai 
plaisir de vous revoir, ma petite Fanny. Même, si vous 
étiez gentille, vous me laisseriez vous embrasser encore 
une fois. Ce serait charitable, croyez-moi; je suis très 
privé depuis mon krach. 

FANNY 

Je veux bien, mais à une condition. 

SANTIERNE 

Acceptée d'avance. 

FANNY 

Vous me direz pourquoi vous avez ri tout à l'heure 
quand j'ai appelé Dorguain « mon ami )). 

SANTIERNE, riant 

Mon ami... Vous y tenez? Je vais être horriblement 
franc 

FANNY 

Ça m'est égal. 

SANTIERNE 

Ohl voilà; c'est très bête, vous savez; figurez-vous, 
je ne peux pas m'empêcher de sourire quand j'entends la 
maîtresse d'un monsieur sérieux et considérable par son 
crédit l'appeler <c mon ami »• Elles disent toutes cela 
— les autres, bien entendu, pas vous — « avec une 
auaaoe indéfinissable de respect professionnel, d'affectioo 
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popote et de mépris que je trouve infiniment réjouissante. 
D'autant que, si elles mettent tant de complaisance à 
rappeler « mon i ami », c'est, au fond, pour laisser Une 
porte ouverte ^ l'inconnu, et l'emploi d'AMANT vacant. Ça 
leur fait tant de plaisir de pouvoir dire d'un autre qui ne 
les paie pas : mon amant Voilà pourquoi j'ai souri., — 
Le baiser? 

FANNY 

Heu! C'est bien parce que j'ai promis. 

Il rembrasse. 



SCÈNE II 

m 

Les mêmes, SAZY 

5A2rY, entrant brusquement 

Non. mais je vous en prie, ne vous gênez donc pas 
pour moi. Ahl ça, qu'est-ce qui se permet de pareilles 
mcongruités dans mon salon, en mon absence? Fanny, 
parbleu I C'est égal, lu pourrais faire ça chez toi, ma 
chérie. Et l'autre, le complice? Oh! ça, par exemple, 
c'est énorme. Toi, Riquet! Mais, je te croyais à cent 
lieues de Paris, mon gros... au diable... mort... Eh bien, 
qu'est-ce que tu attends pour m'embrasser, imbécile... 
Est-ce que je ne vaux pas cette Fanny? 

FANNY 
Mca petits, je repasserai, je vous laisse e^ser. 

§AZY 

C'eôt ça, vîeos souper ce soir; on sera entre copains; 
on s'amusera. 



1 
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SANTIERNE 

Cttt fin mon honneur, ç% vmptf} 

SAZY 

Si ç* PQUi te f^ire j^Ui'if t j^ te !• didi^. 

SANTIERNE 

A]ors* ma chère Fanny» à ce soir... 

. ' Il embrassa Fawi^. 

SAZY 

Encore I 

SANTIERNE 

Toujours. (Bas, à Fanni;.) C'est toujours un repas 
d'assuré. 

SAZY 

A ce soîr, sans faute. 



FANNY 

Elntendu. 



Elh sort 



SCËNE /// 



SANTIERNE. SAZY, 



SAZY 



Ahl ça par exemple, pour une surprise, cest une sur- 
prise* Tu ne pouvais pas me prévenir, dis, misérable? 
m'ccrire un petit mot> Et si j'avais eu une attaque de 
nerfs en te revenant? 
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SANTIERNE 

Tais-toi ; tu me fais mourir de remords. 

SAZY 

Approche un peu de la fenêtre qu*on voie ta tête. Ohl 
fatiguée 1 Tu as fais des excès, ces temps derniers, mon 
coco; tu es imprudent, tu sais! 

SANTIERNE 

Ahl si je n'étais qu'imprudent! mais Je suis en plus 
d'une gourderie incroyable. Tiens, je vais te faire tout 
de suite un aveu plutôt pénible. Devine un peu ce que je 
possède sur moi en ce moment pour tout avoir, et encore, 
c'est du dû! 

SAZY, riant 

Oh! du dû! ça sonne bien! 

SANTIERNE 

Non, ne cherche pas, tu ne trouverais pas. C'est dis- 
qualifiant; dix-sept francs quarante-cinq! et je dois six 
jours de repas et de repos à l'hôtel Terminus; car je 
n'ai plus k plus léger chez moi; l'hôtel Terminus!. c'est 
bien l'hôtel de ma situation sans issue. Terminus? {îl 
fait le geste de se tuer,) Non! d*abord, c'est malpropre! 
puis c'est bête! Je vaux mieux que cette fin-là tout de 
même, pas, ma Sazy? 

SAZY, ahurie 
Non? vrai? tu en es là? 

SANTIERNE 

Aussi vrai qu'invraisemblable! Je viens de laisser à 
Biarritz mes trois derniers billets de mille, mais, tu sais, 
les vrais derniers. Aujourd'hui je suis nettoyé, passé au 
papiei dô verre. 
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SAZY 

Malheureux! mais alors? 

SANTIERNE, Wanquillemeni 
Alors, rien. 

SAZY 

Sapristi I {Avec vivacité.) Dis donc, veux-tu preindre 
un machin quelconque avec du soda? Tu dois avoir 
soif... 

SANTIERNE 

Merci... pas encore... dans quelques jours, je ne dis 
pas... J'aurai même probablement faim aussi. 

SAZY 

Pauvre choul 

SANTIERNE 

Pauvre chou-blanc I 

SAZYt sincère 

Ohl Ça me fait une peine ce que tu viens de m^ap- 
prendre! J'étais si loin de m* imaginer que je te retrou- 
verais ainsi. Ohl mon pauvre Riquet, mon vieux 
SansanI Veux-tu m'embrasser, dis? 

SANTIERNE 

Tu le demandes? 

SAZY 

Si ça ne te fait pas de bien, ça ne pourra toujours pas 
te faire de mal. 

SANTIERNE 

Evidemment; mais ça me fera du bien, tu peux en 
être sûre. (/{ Vembrassc) J'ai toujours eu une grande 
tendresse pour toi. 



LES AMANTS DE SAZY 19 

•»■»■%»*■»***■*—*»»■»■*■'■■-■■->»>■■**'*■***»■»■»■■•■»— *»#*W»***«»"»^«»««»- ••••■•-•••••■■•■■••«••■■••••«I ■««•.•«■■•Ml*t« ■«■•••••# ••■••••••«• 

SAZY 

C'est vrai ça, cochon? 

SANTIERNE 
C est la vérité pure. 

SAZY 

Qu'est-ce qui te demande de la pureté? Allons, con- 
sole-toi tant que tu pourras, pauvre vieux. (Il V embrasse) 
Bien. Maintenant, sonne donc deux coups, veux-tu, qu'on 
me débarrasse de ces choses; nous avons à causer et 
sérieusement. {Entre Manette, Sazjf lui fait signe de 
prendre son chapeau et son manteau; à Manette.) Il n'est 
venu personne pour moi. Manette? 

MANETTE 

Personne encore, madame. 

SAZY 

Pas même monsieur des Bomettes? 

MANETTE 

Pas même. 

SAZY 

C'est curieux. Quelle heure est-il d<»ic? 

MANETTE 
Trois heures et demie. 

SAZY 

Le vicomte se dérange. [Plus bas,) Et... pas de petit 
bleu? 

MANETTE, mime jeu 

pas le moindre» madame. 
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SAZY 

_ • 

C*t8t bien» va. 

SANTIERNE, apris la $oriie de Manette 

Peste I 

SAZY 
Tu dii? 

SA^fTIERNB 

Je aïs: Peste I C*est une façon d*expriffler nion adfni* 
ration pour ta femme de chambre. 

SAZY, indiffértnit 
Oui» elle est gentille. 





SANTIERNE 


Mieux* 






SAZY 


C'est-à-dire? 






SANTIERNE 


Pis. 





SAZY, s*asse}^ant 
Je croyais que nous avions à causer sérieusement 

SANTIERNE 
C'est vrai. 

SAZY 
Tu l'oubliais? 

SANTIERNE 

Je m'entraînais à l'oublier. 

SAZY 

Voyons, dis-moi un peu ce que tu comptes faire 
désormais. {Sant terne dessine avec son doigt des points 
d* interrogation,) Oui, tu n'en sais rien; mais alors, qu'est- 
ce que tu es venu ficher à Paris* 
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SANTIERNE 
J« suit rvoL voir v«mr. 

3AZY 

C'est un joli sport. Tu as fait la tournée des amis, bien 
entendu? 

SANTIERNE 

Evidemment; on commence toujours par là. 

SAZY 

Tu as tapi tous les tapables? 

SANTIERNE 
Tous. Ils n'étaient pas légion. 

SAZV 

Et tu finis par moi... 

SANTIERNE. vivemcnt 

Ohl tu as une bien mauvaise opinion de moi* ma 
pauvre Sazy. Ma foi, non, je ne viens pas t'estamper; ça 
me dégoûterait; j'aurais l'impression de te reprendre 
aujourd'hui ce que tu as bien Voulu accepter autrefois... 
ce serait du joli... d'ailleurs, ça ne serait pas une solu- 
tion. 

SAZY 

Mais alors, mon pauvre petit Riquet, qu'est-ce que 
je peux faire pour toi ? 

SANTIERNE 

Eh! tout juste me donner un conseil; tâche qu'il soit 
bon. 

SAZY 

Sapristi ! Ça n'est pas cotmnode avec un type dans ton 
genre. Tu oc veux évidemment pas traVAilW? 



V 
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SANTIERNE 

n y a plaisir à causer areC toî« 

SAZY 

Voyons... tu pourrais entrer à la Bourse. 

SANTIERNE 

Tu en as de bonnes... M'intéresser aux rentes des 
autres I Qu*on me rende les miennes* d'abord. 

SAZY 
C'est bien, passons. Tu es intelligent. 

SANTIERNE 
J'ai la sottise de le croire. 

SAZY 

Le fait est que tu es très orgueilleux. 

SANTIERNE 

Heureusement! Dans ma débâcle, j'ai encore quelque 
chose à sauver : l'opinion que j'ai de moi-même; ça peut 
m'épargner bien des défaillances. 

SAZY 

Tu es assez instruit. 

SANTIERNE 
Je sais quelques petites choses. 

SAZY 

Tu pourra» faire un excellent journaliste. 

SANTIERNE 

Je pourrais, si je voulais... mais j« ne veux pas^ 
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SAZY 

Pourquoi? 

SANTIERNE 

J*ai trop d'amis dans ce milîeu-là. C'est te dire que je 
n'y ai aucune espèce d'avenir. 

SAZY 

Alors, mon chéri, puisque tu ne veux entrer ni dans 
une administration, ni dans un bureau, ^ni dans un jour- 
nal, ni à la Bourse, je ne vois plus guère pour toi qu'un 
parti à prendre et il n'est pas gai. 

SANTIERNE 

Lequel? 

SAZY, riant 

Entre en condition. 

SANTIERNE, légèrement choqué 

Je t'en prie! 

SAZY, même ;eu 

La plume te déplaît; le plumeau te conviendra peut-- 
être davantage. 

SANTIERNE, bon enfant 
Ça m'ennuierait déjà moins, en effet. 

SAZY, même jeu 

Sans compter qu'avec tes relations et tes dons naturels 
tu aurais évidemment un fort bel avenir parmi les gens 
de maison. 

SANTIERNE, souriant 

Eh! mais! Cette perspective ne manque pas d'agré- 
ment. Tu as l'air de rire; mais quand j'étais nabab, j'ai 
souvent pensé que, si je n'étais pas moi, c'est encore mon 
valet de chambre que j'aimerais le mieipc être* 
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$AZY. après an temps très long 
Tu t)&rlts iérieusem«iit? 

8ANTIERNE 

Oui, ma chère. II ne me déplairait pas autrement de 
renouveler Figaro et de montrer à mes contemporains un 
valet que beaucoup de maîtres seraient loin de valoir. Ma 
foi, j'ai des précédents qui ne sont pas dans un sac à 
Scapin; quand il n'y aurait que Jean-Jacques! Parole I 
ton idée me sourit... trouve-moi un maître. , Un maître! 
Voyons, tu n'as pas ça dans tes amants et connais- 
sances? 

SAZY 

Eh! comme tu y vas! laisse-moi réfléchir; laisse-moi 
respirer! Je ne croyais pas que tu prendrais au sérieux 
une pareille proposition! Voilà que tu te précipites dessus 
maintenant. Ça jette un léger trouble dans mes idées... 

SANTIERNE 

Remets^tôi. — Voyons, le seigneur... Gorgeron eet 
pourvu? 

SAZY 

Dame! il ne t'a pas attendu, tu penses bien. 

SANTIERNE 

Je pense bien. — Et l'autre, le jeune des Bomettes, 
l'espoir? 

SAZY 

Ah ça! tu les connais donc tous? 

I 

SANTIERNE 

Tu sàid, oii ns cache rien à l'office. Il n'y « pai de 
femme hoimâte pour sa femme de chambre. 
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8AZY, résolument 

RSquet, tiens-toi bien; je vais te faire une proposition 
ébouriffante, énorme. Veux-tu que je t'attacha à ma pef^ 
eonne? 

SANTIERNE 

Tu plaisantes? 

5AZY 

^^ • 

Pas plus que toi. Si tu veux sérieusement faire cette 
dernière folie, c*est sérieusement que je te propose de (a 
faire ici, à huis-clos; ça te compromettra moins par la 
suite. — Veux-tu être ici quelque chose comme n^on 
intendant? Tu auras François et Dominique, le valet de 
chambre et le maître d'hôtel sous tes ordres. Tu pren- 
dras tes repas où tu voudras quand j*aurai mes gens 
sérieux, et tu dîneras avec moi quand je serai libre ou 
avec des amis; tu seras, si tu veux, mon homme de com- 
pagnie. Ça te sourit-il? 

SANTIERNE. gaîment 

Si ça me sourit? La voilà bien la situation excep- 
tionnelle que je me souhaitais... Ton homme de compa**. 
gniel mais je vais finir avec un ventre et des bajoues I 

SA2Y, riani 

Ahl non! ce que je trouve cela rigolo! Sansan, le petit 
Sansan que j'ai connu à Chatou, et aimé, ma foi — mais 
oui, tu sais, je ne blague pas, je t'ai aimé — Riquet, 
chargé de veiller à ce qu'on n'abîme pas les meubles 
dont il m'a fait cadeau en des temps meilleurs!... Car 
c'est toi qui m'as meublée et installée ici, avenue de 
Messine. Tu t'en souviens? 

SANTIERNE, galant 
H y a des notes qu'on n'oublie pas. 
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SAZY 

Mon Dieu! que ça va m'amuser! — Tu sai», tu as 
eu une vraîe îdée de venir frapper à cette porte dont tu 
avais la clé autrefois. Tiens, embrasse-moî encore pour 
cette bonne pensée; mais embrasse-moi donc mieux que 
ça, grand serin, avant que ça ne te soit plus permis. Parce 
que tu sais, une fois entré en fonction... 

SANTIERNE, après Vovoir embrassée 

Evidemment. Du jour, où je serai à tes gages, tu vas 
me devenir aussi interdite qu'une carmélite; sinon, 
grands dieux, de quel pain m*iraîs-je nourrir là, 
madame? 



SCÈNE IV 
Les mêmes. FRANÇOIS. 

FRANÇOIS 

Monsieur le vicomte des Bornettes demande si ma- 
dame veut bien le recevoir. 

SAZY 

Tout à rhcure; qu'il attende dans le salon. 

FRANÇOIS 

Bien, madame. 

Fausse sortie. 

SAZY, à François 

François! {A Sanfierne, bas.) C'est sérieux, notre 
pacte? Je t*açcrédite? 
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SANTIERNE. après avoir hésité et sur les instances mimées 

de Sazyft résdumeni 
Accrédite. 

SAZY 

François I 

FRANÇOIS 

Madame! 

SAZY, montant Saniierne 

Vous serez désormais sous les ordres de Monsieur ainsi 
que tout le personnel de la maison. C'est compris? 

FRANÇOIS 

Parfaitement, madame. 

SAZY 

Allez dire à M. le vicomte des Bornettes qu'il veuille 
bien attendre un moment. 



SCÈNE V 
SANTIERNE. SAZY. 

SAZY, lui tendar\i la main 

Ça y est I Cobaye qui s'en dédit! Te voilà installé 
officiellement Je vais voir tout à l'heure Gorgeron, mi- 
nistre de mon intérieur, et tâcher de t'obtenir des appoin-^ 
tements dignes de toi^.. dignes de nous. Combien te faut-* 
S par mois? 

SANTIERNE, g&ié 

Fixe toi-m&ne. Tu comprends, moi, c'est très déli- 
cat; je ne sais pas combien peuvent valoir les service* que 
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je suis appelé à te rendre. Apprécie... Estime... C'est toi 
que ça regarde» 

SAZY 

Tu es bon ! je n*aî jamais eu à mon service un homme 
qui a été mon amant et qui a possédé soixante mille livres 
de rentes... C'est assez rare. Voyons I Six cents francs? 
Huit cents? 

SANTIERNE 

Mon Dieul Huit cents! 

SAZY 

Tu les auras. Veux-tu entrer tout de suite en fonc- 
tion? 

SANTIERNE 

Mon estomac trouverait prudent de ne pas remettre à 
demain. 

SAZY 

SoitI à partir du moment présent, tu es à mes gages. 
{Elle s* assied,) Attends, il faut que je m'asseye; j'en 
suis toute chose; c'est si imprévu. J aurai du mal à m* y 
faire, tu sais, ma vieille. 

SANTIERNE 

Et moi donc, mon vieux I 

SAZY 

Oh! toi, tu as été mon amant pendant trois ans; c'est 
déjà un peu comme si tu avais été à mon service. 

SANTIERNE , 

Sans doute, mais alors, c'était moi qui de te$ désirs 
faisais des ordres, tandis que maintenant... 

SAZY 
Ce Mra k contraire; dam«f ce sont \e$ inconvénients 
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du métier. Autre chose. Tu auras une indemnité de loge- 
ment et coucheras en ville; je ne veux pas t'imposer la 
sixième et la promiscuité des larbins et des femçies de 
chambre* 

SANTIERNE 
Tu es gentille... 

SAZY 

Je vais done l'arranger un* petit appartement... qui 
pourra me servir au besoin... Tu fais la grimace? Sa-* 
pristil es^tu ouQ*es-tu pas philosophe? 

SANTIERNE 

Tu as une. façon de définir la philosophie! Mais sois 
tranquille, je suis philosophe à edrayer feu Baptiste. 
Rien ne m*émeut, rien ne me gêne, rien ne me choque» 
rien ne m'exalte, rien ne m'ennuie. 

SAZY* se levant 

Tu es bien heureux: on voit que tu n'a$ pas à rece- 
voir un des Bornettes« 

SANTIERNE 
Ne le reçois pas. 

SAZY 

Impossible. Et si Gargeron mourait demain? 

SANTIERNE 

Ou te plaquait... 

SAZY 

Cela jamais. Je suis sûre de son moral; malheureux 
sèment il y a le physique qui n'est pas immortel. Parmi 
les ruptures, c'est encore celle d*un anévrisme qui me 
paraît le plus à craindre. Je garde donc des Sornettes, 
qui est une poire, pour la soif future. Seulement, dès main* 
tenant, je le forme. Ainsi en ce moment il pause... il 
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apprend l'art de la pause. Telle la nèfle sur la paille, ça 
le mûrit. 

SANTIERNE 

* Lai«se-inoi t*admirer; tu es belle et ton ame sent bon. 

SAZY . 

Tant pis pour lui et pour les autres» mon vieux ; 
je suis une bête de plaisir et ça n'est pas pour mon 
plaisir ; il est juste que ça ne soit pas non plus tous 
les jours pour le leur que ces messieurs viennent ici. 

SANTIERNE 

Décidément, je n'envie pas mes successeurs. 



SAZY 

Tu as raison, tu as été le mieux partagé. Toi, je t'ai 
presque aimé. Tu es à peu près le seul homme que j'aie 
ruiné sans que ça m'ait fait plaisir. Allons, va dans la 
bibliothèque; si j'ai besoin de toi» je te ferai signet Ah! 
dis donc; tu m'as eu l'air de tiquer sur Manette, ma 
femme de chambre; autant que possible* ne me la 
débauche pas. 

^ SANTIERNE 

Voyons, Sazy, pour qui me prends-tu ? 

SjAZY 

Ehl pour un homme qui me vaut et je me connais ; 
je ne te flatte pas; allons, cochon, embrasse-moi une 
dernière foia. 

SANTIERNE 

Ménage-moi; je cuis capable de redevenir amoureux 
fou de toi. 

5AZY 

Tant pis pour toi ! Ce serait bdte. 
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5ANTIERNE 

Ce serait surtout involontaire. Dis-moi, tu aurais 
encore le cœur de me faire souffrir ? 

SAZY 

Je n*y résisterais pas si tu souffrais bien. 

SANTIERNE 

Rassure-toi donc; je suis un vieux monsieur très fati- 
gué et je n*ai plus le moindre goût pour le voyage. N-i-nî, 
fini, et heureusement! Où irais- je si j'étais encore capable 
de me monter le job > Non, mais où irais-je, je te le 
demande ? 

SlAZY 

Sur son fumier probablement 

SANTIERNE 

Tris joli. Dis donc, tu me rappelleras quand tu auras 
besoin de moi. Je vais dans la bibliothèque m*exercer à 
me faire croire que c*est arrivé. J'ai du mal à m'y faire. 

SAZY 

Et moi donci Veux-tu me faire le plaisir de sonner ?... 

SANTIERNE 

C)mment donc! (// laisse machirudemeni son doigt sur 
le bouton électrique.) 

SAZY 

Eh bien! assez. Ils ne sont ps^s sourds, tu sais! 

SANTIERNE 

C'est juste. 

Il sort 
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SCËNE VI 
SAZY. FRANÇOIS 

SAZY 

François* introduirez M. U vicomto 4c« Bom^ttoi. 

FRANÇOIS 

Cest qu'au moment où madame sonnait. i|iiidam« 
Salanzy demandait justement à voir madame. 

fllAZY 

Maman > Faifes-Ia entrer, François; si le vicomte 
s*ennuie dans le grand salon, qu'il aille dans le petit où il 
y a, je crois, un plus gT«^nd nombre de mes photographies. 



SCENE VU 
MADAME SALANZY. SAZY 

SAZY 

Bonjour, maman. 

MADAME SALANZY, froidement 
Bonjour, Sazy. 

SAZY 

Quel bon vent vous amène ? Je ne vous espérais plut 
do Tannée. 
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MADAME SALANZY, léger accent anglais. 

Vpm 99v$z biçnf 3azy, <]|\ie je suis tr^ occupée et 

3 VIS ré4v<»ti09 de Jli<i, voua frèrct mp prend le meilleur 
f moQ tempt- 

Je sais; mais, tout de mtmc, vous ne vous préoc- 
cupez guère de votre iHlt> Ne m'aimeriez-vous plus 
du tout ? 

MAPAME SALAf^yv- 

Je vous aime comme il convient, Sazy. 

3AZY 

C'est-à-dire comme il eonvient d'aimer une fille... que 
rpn n'estime pas^ 

MADAME «ALANJtY 

Si vous votil#z. 

Il faut donc que je me contente de cette toute petite 
rente d'affection. 

MAOAME 3ALAN?;y 
Vous n'êtes pas exigeante. Sazy. 

5AZY 

qUft if foi»- 

MADAME SALAN» 

Vous savez, S^zy, qijc J'aurais tout à fait renoncé à 
tt)us voir,\si je n'avais conservé l'espoir de vous arraeher 
quelque jour à la vie de dissipation que vous menez. 
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SAZY 

Je sais. Ecoutez, maman» je vous aime bien, mais là. 
non; je connais par cœur tout ce que vous pouvez sortir 
là-dessus. Vous êtes rigoriste, moraliste, salutiste, toute 
une liste de choses en iste; je respecte vos convictions; 
mais, je vous en supplie, ne vous occupez désormais que 
de votre salut; le mien, je m'en charge. 

MADAME SALANZY 

Oui, vous vous en chargez; car ce sera un terrible 
fardeau pour vos épaules, malheureuse enfant I 

SAZY 

Eh bien, tant pis, je serai belle joueuse; si je perds 
la partie, je paierai; mais les prêches, faites-m*en grâce» 
je vous en supplie; venez me voir pour me voir, pour 
m*embras8er, pour me donner des nouvelles de Jack* 
pour me l'amener. Mais laissez-moi pourrir en paix* 
pour l'amour de votre Dieu! 

MADAME SALANZY 

C'est bien, je vous laisse dans votre boue. 

SAZY 

Je vous en prie. Il fait bon, chaud et j'y suis habi- 
tuée. Mais laissons cela.^ Votre visite avait sans doute un 
autre but ? 

MADAME SALANZY 

En effet Vous savez que j'aimerais mieux, en ce qui 
me concerne, mourir de faim que d'accepter de vous !e 
plus petit secours; l'origine de votre fortune est impure 
et à jamais touillée. 

SAZY 

Je le sais même par cœur depuis le temps que rom 
me le dites. 
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MADAME SALANZY 

Mais je me suis demandé si favais le droit de priver 
Jack» votre frère, de vos..» libéralités; comme je suis 
dans Timpossibilité de mener à bonne fin, toute seule, 
réducation de ce garçon qui devient difficile, j*ai pensé 
qu'il serait de son intérêt d*aller au collège trois ans en 
Angleterre et trois ans en Italie. N*e8t-ce point votre avis? 

SAZY 

Cela me paratt assez sage; mais j'ai si peu de comr 
pétence dans ces questions I 

MADAME SALANZY 

L'ennui est que je ne possède pas de quoi lui assurer 
ces six années de séjour |i l'étranger. 

SAZY 

Combien faudrait-il ? 

MADAME SALANZY 

A peu près quatre mille francs par an. Trois milU 
francs au directeur du collège où il serait interné: 
mille francs d'argent de poche et de menus frais. 

SAZY 

Je vous les garantis; je vais faire écrire en Angleterre; 
vous pourrez y expédier Jack quand il vous plaira. 

MADAME SALANZY 

Je VOUS remercie pour lui. 

SAZY 

Il n'y a pas de quoi. Eln tout cas, il peut bien venir 
me remercier lui-même. J*espère que vous consentirez à 
me l'envoyer ayant son départ 
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MADAIIK fiALANZY 

^ 

Il viendra* comme il le doit* vous faire tes adieux «t 
vous remercier. Toutefois Je vous serais reconnaissante 
de Tembrasser le plus vite que vous pourrez. 

SAZY 

Je l'embrasserai de tout mon cœur, comme je Taime, 
ma mèroi 

MADAME SALANZY 

Cest bieni (Se l^anL) Au revoir, Sazy. 

SAZY 

Au revoir, maman. {Un temps*) Et vous, vous ne 
voulez pas m'embrasser > 

MADAME SALANZY 
Excusez^moi. 

5AZY 

Je vous excuse et je vous plains. Ahl elle est jolie, 
votre religion I C'est elle sans doute qui vous conseille la 
sécheresse de cœur, le manque d'indulgence, de pitié et 
de bonté. Et vous, si vous m'aviez un peu gâtée quand 
j'étais petite, si vous m'aviez un peu choyée, croyez-vous 
que j'en serais où j'en suis! Allons I tout de même, grâce 
à mon heureuse inconduite, nous ferons peut-être de Jack 
un gentleman accompli. 

Elle sonne. 

MADAME £ALANZY 

Les voies du Seigneur sont impénétrables. 

SAZY 

N'y pénétrons pas, voulez- vous... A bientôt, j'espère! 
{A François.) Reconduisez madame Salanzy et faites 
entrer le vicomte des Sornettes. {Seule, regardant la porte 
par où est sortie sa mère,) Admirable I„. 



LES AMANTS DE SAZY 57 



SCENE VIII 
SAZY, DES BORNETTES 

DES BORNETTES 
Enfin I 

SAZY 

Voîlà déjà un mot de trop, mon cher. Je ne vous 
ai pas forcé d'attendre. Si voui êtes resté* c'est de votre 
plein gré, je suppose. 

DES BORNETTES, rageoiant 
De mon plein gré I 

SAZY 

On vous a fait violence ? — El puis, vous savez, si 
vous devez entamer le chapitre : reproches et récrimma- 
iionêt nous remettrons la suite de l'entretien au prochain 
numéro. Aujourd'hui, je ne suis pas d'humeur... 

DES BORNETTES 
Moi, mais je n'ai rien dit. 

SAZY 

Vous avez dit « Enfin ! » Ce ne sont que cinq lettres ; 
mais les mots de cinq lettres, apprenez qu'il n'en faut pas 
faire ua usage inconsidéré. 

DES BORNETTES, riant 
C'est drôle, c'est amusant! 

SAZY 

Vous trouvez? vous n*ête« pas dur. 




36 LES AMANTS DE SAZY 



"¥• 



9mm»nM9$m MU *ttmêm» w m* t~~ïïT r-r " i " "" 



DES SORNETTES, suppliant 
Mon amie., 

SAZY 

Plaît-a î 

DES SORNETTES 

Vous savez que je vous aime ? 

SAZY 

Ça oui, par exemple, je le sais... par-dessus la tête. 

DES SORNETTES 

Ça augmente, ça empire I 

SAZY 

Ahl diablel 

DES SORNETTES 

J'en perds le boire, le manger, le dormir... Vous n*2tes 
vraiment pas généreuse. 

SAZY 

Moi I Oh I si Ton peut dire I Mais tenez, pendant que 
vous y êtes, prenez-moi donc là, tout de suite, sur ce 
canapé; seulement, dépêchez-vous I Gorgeron doit venir 
d'un instant à l'autre. 

DES SORNETTES, amer 

Oui. Ohl vous êtes gentille, vous êtes charitable I Vous 
vous offrez comme cela parce que vous savez que vous 
ne risquez rien. Si vous aviez quelque amitié pour moi, 
vous m'accorderiez cette joie dans de tout autres condi- 
tions... 

SAZY 

Vraiment I mais, mon petit ami, vous n'avez pas l'air 
de vous douter que je suis une femme honnête, moil Je 
ne trompe pas Gorgeron, entendez-vous! Je ne yeux pas 
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que mes amants en titre soient ridicules I Allez I le jour 
où vous le remplacerez» vous me saurez gré dt ma résis- 
tance d'aujourd'hui. 

DES BORNETTES 

Ohl si vous le trahissiez en ma taveur.»« 

SAZY» ironique 



Naturellement! 

t)ES SORNETTES 

Alors» vous ne Tavez jamais trompé,»^ avec d'autres? 

SAZY 

Votre question est imbécile» mon cher. 

DES SORNETTES 

Elle est cependant bien naturelle... Je suis si fatigué 
d'attendre I 

SAZY 

Parce que vous ne mVimez pu! 

DES SORNETTES 

Jfe ne vous aime pasi 

SAZY 

Pas assez. 

DES SORNETTES 

Que ne ferais-je pour vous prouver l'immensité de ma 
patsion? 

SAZY 

Vrai? Faut-il vous prendre au mot? 

DES SORNETTES 

Ahl prenez-moi n'importe comment, pourvu que vous 
mépreniez! 
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SAZY 

Entendu I -— Petit calepin! {H fîre «on came!.) 
Ecrivez. Vous allez rentrer chez vous faire votre valise. . . 

DES BORNETTES» notant 

. . .Valise^ 

3AZY 

Vous prendrez ce soir le rapide de Calait^f 

DES BOHNETTES 

•..Calait. 

SAZY 

Vous traverserez la Manche... 

DES BORNETTES 
...Manche. 

SAZY 

Aussitôt à Douvres, vous vous mettrez en <|uête 
d'une excellente pension anglaise pour un jeune Français 
de neuf à dix ans; vous paierez d'avance une année d'in- 
ternat et vous reviendrez ici me mettre au courant de vos 
démarches... Ce n*est pas sorcier; eh! bien! ça me fera 

très plaisir et ça avancera vos afiaire». 

« 

DES BORNETTES 
Mais... 

SAZY 

Oh! tNift 6t mai».«. Oui ou non. On fait ou on ne fait 
pas les choses; on ne les fait pas avec des restric^îpas ; 
du moins, je n'en admets pas. 

DES BORNETTES 
Pourtant... 

«AZY 
Assoz^.. Oui ou non? 
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DES B0RNETTC8 

Ohl tonuM etla m*eimuie. moii Dieul 

9 

SA2Y 

Une fois, deux fois... 

DES BORNETTÊS, vivcmcnt 
Ah! c*est bien pour vous faire plaisir 1 

SA2Y 

Probable I 

DES BORNETTES 
Mais.. 

SAZY 

Encore ! 

DES BORNETTES 
C'est plus fort que moi ! 

SAZY 

Prenez garde I Vous allez faire tout ce que je vous ai 
demandé ; ça, nous n'en avons jamais douté ni l'un ni 
l'autre; mais vous allez le faire si maladroitement qua 
ça ne comptera pa$. 

DES BORNETTES 

Oh! 

« SAZY 

Tout sera à recommencer! 

DES BORNETTES 
Diable! 

SAZY, regardant sa montre 

Quatre heures. Filez; vous n'avez pas de twnps à 
p«rdr«; le rapide est à neuf heures et quelque chose. 
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DES BORNETTES 

Cest que... 

SAZY 

Quoi? 

DES BORNETTES 
Je sub attendu ce 9oir à dmer. 

SAZY 

Petit bleu. 

DES BORNETTES 

Ceit ti pressé que cela? 

SAZY 

Il urgft. 

DES BORNETTES 

Mais au moins, quand je reviendrai, vous me prp» 
mettez.*. 

SAZY 

Rien, rien, rien... Vous irez, vous n*irez pas, eela 
vous regarde... Au revoir. 

Elle sonne, 

DES BORNETTES 

Pourquoi faut-il que j'y aille moi-même? je pourraiâ 
y envoyer... 

Entre pTonçois. 

SAZY, à des Bomeites 

Vous-même!... {A Françoh.) François, reconduisez 
M. le vicomte... 

François otrvre la porU ci s*e//ace. 

DES BORNETTES 

Un baiser, au moins. 
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SAZY» après avoir approché sa joue ci se dérobant 

malicieusement 
Au retour. 

DES SORNETTES, furieux^ 's^éloignant et à mi-voix 
Ah! croltel 



SCENE IX 
SAZY. puis SANTIERNE. 

SAZY. appelant 
Santiemel 

VOIX DE SANTIERNE 

Voîlal 

Il arrive avec un assez gros volume sous le bras: 
il a un coupe-papier à la main. 

SAZY 

Eh bieni Qu*est-ce que tu fait là? 

SANTIERNE 

Tu vois, ie me distrais. Je lisais les Mille et une 
Nuits. 

SAZY 

Tu as donc une £mo de poète) 

SANTIERNE 

Et d*eafant» comme tous les joueurs* 

SAZY 

Césit amusanl? 
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SANTIERNjfi 
Tr»8. 

SAZY 

SANTIERNE 
J'en suis sûr. 

SAZY 

Eh bieni On verra. Tiens I Ça fera partie de tes 
fonctions de me faire U lecture quand je< me raserai... 
Viens donc demain matin à dix heures t* asseoir sur le 
pied de mon lit »vcc ce bouquin, 

SANTIERNE 
Entendu» dix heures. 

SAZY» se reprenant 
Dix heures et demie. 

SANTIERNE 

Ahl déjàl tu caneil«,> 

SAZY 

Non! mais enfin» il faut prendre des précautions arec 
$t$ habitudes; ce n*est p^ adroit de les brusquer. 
G)mme çllç^ soqt les plus fortes... 



Les MÊNfES. FRANÇOIS, apportant m pûiît bleu. 

•AZY, à Santiernê 
Tu permets? 

Elle regarda récriture et ouvre éfêë ffrieiphaîhn. 



i 
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SANTIERNE 

Je t^en prie. (Remarquant V émotion iç. Sonj?.). Ah I 
lOi! 

JAZYi mU cc^oit In 

Mon p«lit Riqwet, tu m^ décîdément trè5 wtik, ^t je 
ne çompreiidi paâ comment jusqu'à ce jour j*4i pu me 
pas4«r de toi. 

MNTIERNE 

C'est bien simple, tu vçgétai^» 

SAZY 

Sans doute... Voilà! Je suis forcée de sortir; tu reco^ 
vr£i9 à ma place Gorgeroq qui va venir; tu lui diras 
qu'une amie est venuç me chercher, quç j'ai été forcée de 
l'accompagner, qu'il veuille bien m'attendre, etc» etCt 
enfin qu'il y a eu fofç^ majeure* 

SANTIERNE 

Ah! Il ert d'ïW# force majeure... Tou# mes compli- 
ments I 

SAZY 

Tu êè bêta. 

SANTÎERNE, însîsiani 
Son prénom, rien que son prénom? 

SAZY, moitié jouant, moitié sérieuse 
Un mot de plus et je le casse aux gages. 

SANTIERNE 
Bien. Jf me muselle. 

«AZT 

Tu •• frofseé? 
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SANTIERNE 

Non, mais je regrette de constater que tu te défies de 
moi... déjàl 

SAZY, die a le petit bleu à la main 

]é ne me défie pas de toi ; seulement il faut que nous 
refassions connaissance; en somme, il n*y a pas trois 
heures que tu es revenu; je ne peux pourtant pas te 
dévoiler tous mes secrets, comme cela, d'emblée. 

SANTIERNE 

C'est trop juste. 

SAZY. elle plie le bleu et le met dans son corsage 

Un homme délicat devrait comprendre ces choses; il 
y a certains sentiments de pudeur chez toute femme, même 
chez moi. 

SANTIERNE, froid 

Je te présente toutes mes excuses. 

SAZY, lui tapotant doucement la joue 

Allons, grande bete, je te pardonne... mais n'y reviens 
plus. — Je passe dans ma chambre et je file. — Je 
compte sur toi? 

SANTIERNE 

Tu peux* — C'est égal I Tu ne devrais paâ avoir Taîr 
si content de me plaquer; ce n'est pas gentil. 

SAZY, sortant 
Bahl Elle sort 

SANTIERNE» s*asse}fant avec le lîvre 

Bahl — Ma parole, les femmes ont la joie insolente^ 
-— Allons I allons! consolons-nous avec V Histoire dûê 
trois jeunes filles et du portefaix. 
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SCENE XI 
SANTIERNE. MANETTE. 

MANETTE, civec un sac de bonbons 
Madame envoie ceci à monsieur. 

SANTIERNE, à part 

Ahl mais... Ahl mais... voilà décidément une sou-* 
brette selon mon corps... {Haut.) Qu*est-ce que c'est? 
des marrons déguisés. Fichtre! — Mademoiselle... Ma- 
nette, n'est-ce pas? 

MANETTE 

Oui, monsieur» 

SANTIERNE 

Vous remercierez madame de son amabilité. 

MANETTE 

Madame vient de sortir. 

SANTIERNE 

Ce n*est pas autrement pressé... quand elle rentrera. 
Mademoiselle Manette... {lui offrant) Je vous en prie.*. 

MANETTE, refusant 
Merci, monsieur. 

SANTIERNE 

Merci, non? 

MANETTE 

Merci, non. 
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SANTIERNE 

Vous êtes comme les petites filles sages; vous daignez 
les messieurs qui ofirent des bonbons. 

MANETTE, très librement 

Ohl non! je ne crains personne; je n*aime pas les 
bonbons, voilà tout. 

SANTIERNE 

C'est bien extraordinaire. 

MANETTE 

C'est comme ç*. 

SANTIERNE 

Après tout, c'est un droit. 

MANETTE 

N'est-ce pas? 

SANTIERNE 

Sans contredit. 

MANETTE 

On est comme on est 

SANTIERNE 

Evidemment. — Et peut-on savoir comment vous êtes, 
mademoiselle Manette? 

MANETTE 
Vous le verrez bien vous-même à la longu*. 

SANTIERNE 

La longue, c'est bien long. 

MANETTE 

Eln tout cas, je ne suis pas familière avec lee gent que 
je ne connais pas. 
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SANTIERNE, à pari 

Attrape! — Ça, c'est une pierre dans le Jardin que je 
n'ai pas. — (Haut) Vous avez tort d'être ainsi sur la 
défensive. Nous sommes destinés à vivre ensemble; il 
fallait bien faire connaissance. 

MANETTE 

Vous pouviez vous y prendre plus adroitement. 

SANTIERNE. à part 

Ah! mais! {Elle remonte.) (Haut) — Voua vous 
en allez! déjà! ce n'est pas de jeu. 

MANETTE, très posément 

Mais ça n'est pas un jeu. 

Elle sort 

SANTIERNE, mangeant des bonbons 

Elle est adorable! cette petite-là... adorable! — Al- 
lons! Allons! n'y pensons plus, n'y pensons plus, ne 
pensons plus à rien... et consolons-nous avec V Histoire des 
trois jeunes filles et du portefaix.,. Histoire du second 
Saalouk-- 

Il s* étale sur le canapé. 



SCENE XII 
SANTIERNE, GORGERON. 

FRANÇOIS 

C'est monsieur Gorgeron, monsieur. 

SANTIERNE, se levant du canapé 
Parfait! faites entrer. {Entre Corgeron.) Ah! c*est 
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VOUS, monsieur; enchanté de faire votre connaissance; je 
suis chargé pour vous d'une commission. Mademoiselle 
Sazy vient d'être appelée d'urgence chez une de ses 
amies; mais elle ne tardera pas à rentrer et elle vous prie 
de l'attendre; pour vous faire prendre patience, voulez- 
vous me permettre de vous lire une histoire palpitante 
empruntée aux Mille et une Nuits?,,, Installez-vous com- 
modément et prêtez-moi une oreille attentive; c'est d'un 
intérêt supérieur comme vous allez voir. — Ahl vous 
offrirai-je un marron déguisé? Vous n'en usez pas?... A 
votre aisel... Vous y êtes? {Il s* installe.) Je commence: 
Histoire du second 5a<z/ouJ^... 

GORGERON, ahuri et se laissant faire 
Ouais I 



RIDEAU 



ï 



ACTE DEUXIÈME 



La Chambre à Coucher de Sazy 



SCÈNE PREMIÈRE 

SAZY, couchée, MANETTE, rangeani 
dam la chambre 

MANETTE 

Madame se sent-'elle mieux? 

SAZY 

Oui, Manette. Comiais-tu rien de plus stupide que la 
migraine? Les autres maladies sont bêtes» celle-là est 
idiote. Donne-moi ma glace! Merci. Je suis jolie, au- 
jourd'hui? 

MANETTE 

Madame est délicieuse. 

SAZY, se souriant dans la glace 

C'est presque vrail II y a des jours où je me plais 
beaucoup, où je voudrais bien n*être pas moi pour p>ou- 
voir m'aimer à mon aise. Aujourd'hui je me sens dans un 
de ces jours-là. 
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MANETTE 

Madamç rccevra-t-elle? 

SAZY 

Mais oui, ça me distraira. Bien entendu, François dira 
d'abord que je suis souffrante; ça me permettra de semer 
les raseurs. Où est M. Santierne? 

MANETTE 

Dans la bibliothèque. Il fume en lisant les journaux. 

SAZY 
Qu'il vienne me parler. 

MANETTE 

Bien» madame. ^ 

Fausse sortie. 

SAZY 

A propos, Manette, réponds-moi franchement : que 
t'a dit M. Santierne depuis qu'il est ici? En huit jours» 
vous avez dû quelquefois causer ensemble. 

MANETTE 

Ohl Monsieur Santierne ne m'a guère adressé la parole 
que pour m'envoyer auprès de madame. 

SAZY 

En vérité? 

MANETTE 

C'est la pure vérité, madame. 

SAZY 

SoitI Et il a été aussi réservé... de toutes lei faiçoot? 
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MANETTE 

D« toutas, madame. Je n'aurais pas permis... 

SAZY 

Enfin I... Envoia^Ie moi, 

MANETTE 
Bien, madame. 

SAZY 

Dis aussi à la cuisine qu'on me fasse un oeuf à la 
coque. Trois minutes et demie exactement Val 



SQtNE II 

SAZY. pms SANTIERNE 

5azp, seule, s^arrange dans son lit pour recevoir com" 
modémenU se cale d*oreillers, consulte sa glace, tapote 
ses cheveux. Entre Saniiermy qui s'approche du lit et 
lui baise la main. 

SANTIERNE 

Malade? Pas sérieux? Migraine? 

SAZY 

Migraine et fième, l'une aggravant l'autre. Bonjour, 
mon petit Riquet. 

SANTIERNE 

Bonjour, Sazy... Tu sais» tu as tort de te laisser aller. 
Si tu fais la grasse journée maintenant, tu vas bientôt 
devenir la fort» dame, celle qui inspire le resï>ect. 
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SAZY 

Bahl une fois n'est pas coutuoMu 

SANTIERNE 

Evidemment! — Et s'il vient des gens, des contem- 
porains? 

SAZY 

Je les recevrai. 

SANTIERNE 
Au lit? 

SAZY 

Ça ne veut pas dire dans mon lit. 

SANTIERNE 

Je Tespère bien. Après tout, tu ne fais que reprendre 
une tradition du grand siècle : la ruelle... 

SAZY 

Tout juste... 

SANTIERNE 

Veux-tu quelque lecture? 

SAZY 

Non, je préfère ta conversation. 

SANTIERNE 

Tu me flattes. — A propos, tu ne m*as pas encore dit 
comment ton entourage avait pris la chose? 

SAZY 

Quelle chose? 

SANTIERNE 

Mon entrée sensationnelle depuis une semaine au ser- 
vice de mademoiselle Salanzy, Sazy pour les intimes et, 
pour les très intimes, Zizi. 
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dAZY 

Mais je n*ai autorisé personne à émettre un avi« quel- 
conque à ce sujet 

SANTIERNE 

Sans doute, s^m doute* Cependant... 

SAZY 

J*ai dit à Gorgeron : « Il m*arrive de m'ennuyei 
quand vous n*êtes pas là, cher ami; pour me distraire, 
j'ai edgagé. au mois, un charmant garçon tombé dans la 
débine et à qui je suis très heureuse de pouvoir rendre 
service. » — Il m'a répondu : « Ouais I Vous avez bien 
fait, Sazyl » — a Je lui ai promis quarante louis par 
mois pour me tenir compagnie », ai- je ajoute. — 
<£ Ouais! vous avez encore bien fait, Sazyl » a-t-il 
répondu. — Et voilai 

SANTIERNE 

Ouaii! Ce Gorgeron est un sage. 

SAZY 

> 

C^ést un vieillard convenablement dressé, ce qui peut 
être est la même chose. J'ai failli, à plusieurs reprises» le 
balancer; ça lui a donné à réfléchir... {ApTès un temps,) 
Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça? 

SANTIERNE 

Je tje compare. 

SAZY 

Avec>,.. 

SANTIERNE 

...Avec une fenune que j'ai adorée. 

SAZY 
Sale bétel Et qui çâ> 
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SANTIËRNE 

Toi. 

SAZY 

Tu es un amour! — Je me fais du tort, hein? La Zizi 
d'autrefois... 

SANTIËRNE 

...Ne valait pas celle d'aujourd'hui; j'ai été volé : je 
t'ai connu» trop jeune. 

SAZY 

Presque vierge. 

SANTIËRNE 

Beaucoup trop neuve, en tout cas.. Tu es mille (ois 
plus jolie qu'alors. 

SAZY 

Crois-tu? Mille fois, c'est beaucoup. 

SANTIËRNE 

Faut-il jurer? 

SAZY 

Inutile; tu m'avais, tu ne m'as plus, voilà tout le 
secret de ton optimisme actuel. — Voyons. D'abord, j*ai 
vieilli. 

SANTIËRNE ■ ' " 

Tu le crois, mais ça n'est pas sûr; d'ailleurs, moi, de 
mon côté... Rassure-toi. Ta beauté a toujours \è même 
âge que mon désir. 

SAZY, un peu nerveute 

Ne parlons plus de ça; je ne ^is pas pourquoi, ça 
m'agace. 

SANTIËRNE 
Pas roÔmt. 
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SAZY 

Maïs sî. ça m'^ncrvc. El puis... (menaçante,) tu sais 
nos conventions? Parlons d'autre chose . je te disais 
donc que Gorgeron n'avait plus qu'une crainte, celle de 
me perdre. Ouant au feune des Bornettcs îl ignore encore 
ta pr(^sence îcî, puisqu'il ne revient qu'aujourd'hui de son 
expédition d'Ani?le^erre. D'ailleurs, celui-là est déjà un 
amant savant : il fait le heau et saule au commandement. 
Te voudrai» bien voir qu'il se permît de japper. 

SANTIERNE, après un temps 
Et l'autre? 

SAZY 

Quel autre? 

SANTIERNE 

L'autre, tu sait bien. 

«AZY 

Mais noni 

SANTIERNE 
Mais si ! Celui de l'autre jour, du petit bleu. 

SAZY, d*un air entendu 
Ahl ouîl ouil 

SANTIERNE 
Ouï, oui... Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit, celuî-là> 

SAZY 

Celui-là m'a dit : « Ahl tu as pris un homme de 
compagnie I Et c'est un de tes anciens amants! Ma 
chérie, tu as eu tort, très tort. Si ce n'est pas un com- 
plice, ce sera un ennemi; il se croira des droits sur toit 
des droits d'ancien et il fourrera son nez mal à propos 
dans nos petites affaires. Un homme oublie quelquefois 
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qu'une femme est sa maîtresse, jamais qu'elle Ta été; il 
en reste toujours un peu jaloux.i. Tu verras le gâchis... 
etc.» etc. 

SANTIERNE 

^ Ah! vraiment, il a dit tout cela> 

3A2Y 

A peu près, 

SANTIERNE 

Et il y avait même de Vei cœiera? 

SAZY 

Y en avait I 

SANTIERNE 

Cest un monsieur très fin, ton... machin. 

SAZY 

L'ambre m(me. 

SANTIERNE 

Et qu'est-ce que tu as répondu au joli blond? 

SAZY 

Je lui ai répondu : « Joli blond, tu te trompes; je 
connais Santierne; c'est un gentleman parfaitement inca- 
pable de se permettre aucune enquête indiscrète... et 
castera... et estera... 

SANTIERNE 

Ahl vraiment! 

SAZY 

Oui vraiment I Là aussi il y avait de Vei calera. 

SANTIERNE 

Tu me combles. 
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SAZY, blagueuse 

Maïs non, mais non; même avec de Yei cœiera, tu y 
perds encore. 

SANTIÈRNE, riani 

Teigne, va! 

SAZY 

Oh! teigne, moii Tu en as du toupet! 

SANTIERNE, s' approchant 
Puis-je avoir de l'aplomb? 

SAZY 

Oui» mais pas d*audace. 

SANTIERNE 

Pourquoi pas? la fortune aime les audacieux: de 
Taudace, encore de Taudace, toujours de Taudacel 

// Vembrasse dans le cou» 

SAZY. se dégageant 

Assez I Danton à la manque! Va Rasseoir. (/{ contû 
nue.) Mais fiche-moi donc la paix, animal! tes mousta- 
ches m*énervent; elles piquaient moins fort autrefois... 

SANTIERNE, philosophiquement 
A force de gratter, elles ont durci. 

SAZY, lut tirant les moustaches 

Ça me dégoûte, ce petit balai du cœur. On ne lait 
jamais où ça s*est promené la veille. 

SANTIERNE, malicieusement 
Est-ce qu*îl en a, lui, des moustaches? 
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SAZY 

Qui ça, lui? 

SANTIERNE, sc reprenant 

Je te demande pardon; je suis parfaitement inepte; il 
n*a évidemment pas de moustaches, lui, l'homme du petit 
bleu, puisque tu insultes celles des autres, les moustaches 
universelles, les miennes comprises. 

SAZY 
Tu es bête!... Pi^, tu es ridicule, 

SANTIERNE 

Dis-moi comment il est, dis-le moi, dis. 

SAZY, $èchement 



Nom 



/ 



SANTIERNE 



Si, si, si, si 1 Allez, comment il est, dites, ou je ne 
joue plus avec vous. 

SAZY, geste de la main 
Au revoir, au revoir. 

SANTIERNE 

Ohl voyons, qu'est-ce que ça peut te faire 7 Ça ne 
me dira pas son nom... Il est bien ? 

SAZY 
Non, zut ! Assez ! 

Elle lui lance an coussin à la tête» 

SANTIERNE, Vatirapani au vol 

CoRune ceci, d'est gagné... le jeune homme a gagné 
un joli coquetier. 
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SAZY, un peu sur la défensive 

Ah ça! mais, tu m'as l'air de te mêler en ce moment 
de choses qui ne te regardent guère. Ton insistance res- 
semble terriblement à de l'indiscrétion! Diable! Est-ce 
qu'il aurait raison par hasard ? Serais-tu encore jaloux 
ou déjà curieux ? 

SANTIERNE 

Tu veux rire ; je suppose que tu veux rire ; non !... 
Seulement, il m'intéresse... d'abord parce qu'il t'intéres" 
se... ensuite parce que, si je le connaissais, je sau*- 
rais toute ton histoire d'un coup, par quels amants 
intermédiaires tu as passé pour en arriver à celui-là, tes 
grandeurs et tes décadences ; ça me ravirait. 

SAZY, ironique 
Lee décadences surtout. 

SANTIERNE, vivement 

Méchante, tu ne sens donc pas combien je t'aime tou^ 
jours ? 

SAZY, sivèremeni 

Chut L 

SANTIERNE . 

Je n'ai pas le droit de te dire que je t'aime > 

SAZY 

Plus le droit... Encore si ce n'était pas vrai du tout* 
ça ne serait qu'une impertinence ; mais comme c'est un 
peu vrai, c'est un manque de tact; et, dans tes nouvelles 
fonctions, tu peux tout te permettre, excepté de manquer 
de tacL 

SANTIERNE 
C'est-à-dire ? 




62 LES AMANTS DE SAZY 

SAZY, sèche 
Cest à ne rien dire... voilà I 

SANTIERNE, marchant à irœ^ers la chambre 

Pum! Pum! Pum! 

SAZY, taquine 
Tu rages. 

SANTIERNE, même jeu 

Pum! Puml Puml 

SAZY 

Arrete-toi; ne remue pas tant; tu augmentes ma mi' 
graine... Ehl bien! Elntends-tu? 

SANTIERNE, même jeu 
Quoi? 

SAZY 

Je te dis de ne pas faire Tours davantage; ça me tape 
sur le système. «— Tu ne m*cntends pas? 

SANTIERNE, même jeu 
Su si, très bieni 

SAZY 

Décidément, mon pauvre vieux, je crains, entre nous, 
que tu n*aies choisi là une profession au-dessus de tes 
forces. Tu ne sais pas prendre une contenance heureuse. 
Tu n*es pas assez anonyme; tu laisses trop voir tes senti- 
ments personnels; tu oublies que, dans tes nouvelles fonc- 
tions, tu n'as droit qu'à un prénom quelconque et qu'il ne 
devrait plus y avoir de Santierne. Et tu oublies, aussi, 
que tu dois m'obéiri Que veux-tu? Sois assez adroit pour 
qu'on n'ait rien à te commander; n'attends pas, pour les 
satisfaire, que mes désirs soient devenus des ordres... 
devance-les; enfin grouille-toi, empoté, et ne fais plut le 
Jacques. 



4 
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SANTlERNEi <e frappant la poitrinet à la blague 

Jacques Gsur! 

SAZY, riant 

NonI Jacques Cœur était un argentiçr... toi, tu es 
Sansan-la-purée. Assieds-toi et qu*on n*entende plus par- 
1er de toi» pour le quart d'heure. 

Entre Manette, 

MANETTE 

Trois minutés et demie, exactement. 

Elle dépose uw le lit un plateau avec un œuf à la 
coque; Saz}^ s'installe pour déjeuner; M (mette sort. — 
Scmtierne la suit des ^eux, Saz}^ le remarque, 

9AZY, mangeant 

Oui, oui, c'est une jolie fille, c'est entendu I En voilà 
des manières 1 Tu fais de Tœil à ma femme de chambre, 
maintenant? Ne nie pas, je t'ai vu. 

SANTIERNE, un peu taquin 
Pourquoi nierais-je? Elle vaut la peine d'être regardée. 

SAZY, sévère 
A deux fois; car tu sais, si tu y touches 1... 

SANTIERNE, changeant la conversation 
C'est bon, les mouillettes? 

SAZY, la bouche pleine 
Ça dépend. 

SANTIERNE 
De quoi? 

SAZY 

Des jours et des jaunes. {Retenant.) Si tu y touches, 
tu auras affaire à moi. 
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SANTIERNE, «mpfCWC 
Mais jo ne demande que ça précisément. 

SAZY, sévèrement 

Qwi, mit ^— ' Aimî ç'eii çojnpria» i^ te d&wdn ^^ 

faire du plat à ma fgmjoe de çhftpa^c» 

SANTIERNE 

C'est boni on n'insistera pas puisque ça te contrarie et 
que tu viens de me dire ; Fais-moi le plaisir de ne pas... 

3A?Y, rectifiant 
Non, non. j'ai dit : je te détends... 

SANTIERNE 

Tu tiens abcelument à €e moi-là? 

SAZY 
Oui, 

SANTIERNE 

Parfait I Tu as dit : je te défends; tu aurais pu dire : 
je te prie; tu as préféré dire : je te défends. Vous savez, 
elle a dit : je défends. II faut bien qu'elle en ait pour 
ses quarante louis par mois, la chérie. 

SAZY 

Monsieur mon homme de compagnie est vexé> 

SANTIERNE 

Moins que rien, un c^c^ de mouche, un soupir d'en- 
fant. 

§a:5y 

MQn?.îeiir mon hommç 4^ compagnie «e dévçjcera.,. du 

moins, je l'espère. 
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&ANTIERNE 

Nous Tesperons tous. 

SAZY 

Monsieur mon homme de compagnie veut-il me faire 
la grâce de m*honpF<r d'un de ses sourires? 

SANTIERNE, grimaçant 
Certainement. 

SAZY 

Merci, monsieur mon homme de compagnie, vous mr 
comblez... Vpule^-vous être assez aimable pour me débar- 
rasser de ce plateau? 

Saniierne se précipite et prend le plateau avec une 
politesse exagérée. — Entre Ftançoth 



SCÈNE III 
Us MÊMES, FRANÇOIS, puis pES PORNETTEC 

FRANÇOIS 

Madame, c'est M* h vicomte des B omettes. 

SAZY 

Priez-le d'entrer. 

SANTIERNE, tendant le plateau à François 
Tenez, François. 

« 

FTWNÇÇI3, pfQisstmt 
Mais, monsieur... 
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SANTIERNE 
Un peu plus vite, je vous prie. 

FRANÇOIS, même jeu 
C'est que... 

SANTIERNE, nerveux 

Pas un mot, n'est-ce pas? {François finit par prendre 
le plateau et sort. — Saz^ rit.) Oui, oui, tu es gentille! 

Entre des Borneties. 

DES BORNETTES, très empressé 
Alors, vraiment vous êtes souffrante, chère? 

SAZY 

Vous ne le croyiez pas? 

DES BORNETTES 

Damel II y a tant de maladies diplomatiques. 

Les deux hommes se dévisagent sans enthousiasme, 

SAZY, le remarquant 

Ah! c'est vrai, vous ne vous connaissez pas encore; 
M. Santierne, un vieil ami que j'ai installé, auprès de 
moi, depuis votre départ, en qualité d'homme de compa- 
gnie. 

DES BORNETTES, à pari 

Ah bah! 

SAZY, présentant 

M. des Bprnettes. 

SANTIERNE 

Monsieur! 

DES BORNETTES, froid 

Monsieur! . . 



LES AMANTS DE SAZY 67 

SAZY 

Mon petit des Bornettes vous devez être fatigué... 
vous avez beaucoup couru, depuis huit jours; donnez- 
vous donc la peine de vous asseoir. 

DES BORNETTES, s*asie^ant 

Ça n'est pas de refus... je suis esquinté; je suis arrivé 
dans la nuit, vous savez, tard dans la nuit, presque au 
petit jour. 

SAZY 

Personne ne vous y forçait. 

DES BORNETTES 
J'étais impatient de vous revoir. 

SAZY 

Au petit lever. Ali! des Bornettes, l'amour est impi- 
toyable. 

DES BORNETTES 

Tu parles! (Se reprenant.) Vous parlez! — Le direc- 
teur du pensionnat de Margale était absent et je n'ai pu 
causer avec lui qu'hier matin. Enfin tout est terminé, réglé 
comme vous le désiriez. Etes-vous contente? 

SAZY 

Enchantée... enchantée de vous, mon petit; vous mûris- 
sez pour la récompense honnête. 

DES BORNETTES 

Honnête, parbleu! toujours! 

SAZY 

Ça ne va donc pas comme vous voulez? 
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DES BORNETTE5 

Gomme je veux! 

SAZY 

Comment! Vous n*êtes pas ravi que je vous aie choisi 
pour cette mission de confiance? 

DES BONNETTES 
Si, si, bien èntèfidti. 

SAZY 

Enfin, vous revenez comme vous êtes parti, maugréant, 
ronchonnant, insupportable... 

DES BORNETtEà 

Non, mais... 

SAZY 

Taisez-vous, malheureux, vous allez gâter vos affaires. 
Je me sentais pleine de dispositions délicieuses pour vous ; 
vrai, ma parole, j'allais, peut-être... Va te faire fiche! 
Avec vous, c'est tout de Suite couru; vous excellez à 
guérir les gens de la reconnaissance; vous les contrai^ez 
à l'ingratitude; des Borhettes, vous n'êtes et ne serez 
jamais qu'un maladroit! 

DES ÊOftNETTES, amet 
Merci ! 

SAZY 

Il n'y a pas de quoi. {A Santieme.) Riquet. 

DES SORNETTES, à pari 

Riquet ! 

SAZY 

Toi qui me connais depuis des aanées, tu devrais per- 
suader à mon jeune ami, le vicomte des Bornettes, qu'il 
se fait le plus grand tort avec sa sempiternelle manie de 
récriminer à propos de tout» de rien et d'autre chose. Ma 
parole* il finirait pas faire sortir de son sacré caractère 
sainte Placide elle-même» 
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SANTIERNE» aimable ei mirquois 

Monsieur le vicomte, jt suis k votre disposiiion poUi 
les renseignements de tout ordre que vous désirerez obte- 
nir, et cela quand il vous plaira. 

ÙtÉ 6ÔÉNETTES, froid 

Vous êtes trop aimable, cher monsieur... {Bas, à 
Saz}),) Est-ce qu*il ne va pas bientôt ficher le camp, 
l'homme de compagnie? \ 

SAZY, même jeu 

Ne le souhaitée pas trop, cher ami, puisqu'il faudra 
que vous vous en alliez ensemble. 

DtS BÔRNETTKS 

Eiuemblet 

SAZY 

Dame, vous ne supposez pas que je vais vous garder 
seul avec moi dans ma chambre, pendant que je suis au 
lit 

DES BORNEtTÉS 
Cependant... 

SAZY 

Vous dtés revenu très tard dans la nuit, des Bôriiéttes, 
au p9Ùï jour,' J6 crois? vous devriez tenïiér vous repoisef. 

DEà BORNETtES, Omef 

Me coucher!... 

SAZY 

Pourquoi pas? 

DES BORNETTES, entre ses dents 
Bourrellel 

3AZY 

Vous dites? 
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DES BORNETTES , 
Je dis bourrelle, femelle de bourreau. 

SAZY, rimiiant 

Na! 



Elle lui tire la langue. 



SCÈNE IV 

Les mêmes, FRANÇOIS 

FRANÇOIS, présentant une lettre 

Madame, le monsieur qui m*a prié de remettre œ mot 
à madame désirerait avoir avec elle un entretien privé. 

SAZY 

Aujourd'hui, impossible. (Lisant.) Fichtre! {Vive- 
ment.) Hé là, François, faites attendre... Mes petits... 

DES BORNETTES. les .Veux au ciel 

» 

Ses petits I ■ 

SAZY 

...J*ai besoin de recevoir quelqu'un pour affaires, tout 
h fait en particulier. Soyez bien gentils et allez m'attend fe 
dans la bibliothèque. Maintenant que la glace est rompue, 
vous trouverez bien moyen de vous distraire l'un l'autre, 
pendant un petit quart d'heure. Des que je serai libre, 
je vous rappellerai. 

DES BORNETTES, à mi-Voix 

C'est gai! 

SAZY 

Mon petit des Bornettes, la porte de sortie esf à 
gauche, au fond du corridor. 
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DES BORNETTES, novrc 
Je saisi je sais! tout de suite... 

SANTIERNE. à Saz^, à mi-voix 

Je parie que c'est lui, Thomme du petit bleu! 

SAZY, rosse 
Peut-être! 

SANTIERNE, à mi-Voix 

Charmante saison! 

SAZY, impatientée 
Eh bien? 

SANTIERNE, à des Bovnettes 
Après vous, monsieur le vicomte. 

DES BORNETTES 

Vous êtes trop aimable, monsieur l'homme de compa- 
gnie. Ils sortent, 

SAZY, après les avoir laissés sortir 

François, introduisez ce monsieur et ne laissez entrer 
personne ici avant qu'il soit parti... vous entendez, per- 
sonne. 

Saz^ se refait rapidement une beauté. 

Entre Georges. 

SCENE V 
SAZY, GEORGES 

GEORGES, allure très dégagée 
Ponjour, Nous sommes seuls 7 
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Oui. mon chéri. J'ai fait lé vidé à tôti inteatiôii... 
{Jiahtr rapide,) Tu n*as donc pas reçu mon télégramme? 

GEORGES 

Si, si, mais... 

&AÏX 

Tu n'as, peut-être, pas cru à ma migraine, misérable I 

GEORGES 
Peux-tu penser? 

ÔAZY 

G>mme si je te mentais, à toil 

GËOkCËS 
Il ne manquerait pliis que cêlat 

SAZY 
Au profit de qui, je te demande un peu? 

GEORGES 

Je voudrftift bien savoir. 

SAZY 

Alors pourquoi ès-tu venu? C'est ttès imprudent... je 
t'avais supplié de ne jamais mettre les pieds ici à moins 
d'urgence absolue. 

GEORGES 

Il y a urgence. 

SA2Y 

Abl diablel... Voyant» assieds^toi Uu et parle; dé- 
p2cbe-toi. je bous. 

CÉÔftâËS, i'àsiejiaiit iiff lé lit 
Ma petite chérie, j'ai uâ gtùi eâibttéMént. Tii è^is 
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i|uelie était ma situation dans la Aaison de pneuft Sigis' 
ford. 

SAZY 

Parfaitement, douze mille de fixe et dix pour cent sur 
les bénéfices. 

CËORGÊS 

Elxact. Elh bien! tout eSt dans l'eau; Sigisford m*3i 
déclaré, ce matin, qu*il ne renouvellerait pas fioti'e tôn- 
trat qui expire dans deux mois;, vu l'état des affaires, il 
est obligé de se priver de mes services. 

SAZY 

Ah! mon pauvre chéri! Cboime je te plains! 

CÉORGËS 

C'est un coup terrible... J'espérais l'association; au 
lieu de cela, le pavél... c'est dur. 

SA^Y 

Pauvrei pauvre chéri! 

GEORGES 

En outre, je suis pourri de dettes. Notre appartement, 
notre petit nid, n'est pas encore payé; le tapissier est 
capable de reprendre ses meublés! J'en ferai une mala- 
die. 

SAZY 

Mon pauvre chéri! — Ëmbrasse-moi, embrasse-moi 
vite, là ; tu n'as pas de moustaches, tô!, au moins. 

GÈÔJIiOÈft 
Tu dis? 

SAZY 

Rien, rien... Je ne veux pas penser à tout ça, c'est trop 
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triste. Voyons, vite, réfléchissons... Qu'est-ce qu'on peut 
faire? As-tu une idée? 

GEORGES 

J'en ai bien une, une toute petite, que m'a suggérée 
Sigisford. Mais elle est impraticable. 

SAZY 
Dis toujours. 

GEORGES 

A quoi bon? H me faudrait des capitaux et je n'en 
ai pas. 

SAZY 

Mais puisqu'on te dit de dire toujours, grand'bete! 

GEORGES 

Eh bien, voilà! Sigisford ne veut plus de moi comme 
employé à gros appointements, mais il me prendrait vo- 
lontiers comme associé si je lui apportais des fonds; ça 
permettrait de relancer la maison. Tu comprends? 

SAZY 
Trèi bien. Va donc! 

GEORGES 
Il ne me reste plus qu'à trouver un commanditaire. 

SAZY 
Quelle somme faudrait-il? 

GEORGES 

Cent mille francs. 

SAZY 

Fichtre ! 
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GEORGES 

Ce serait, d'ailleurs, un placement de premier ordre; 
je donnerais des int;,érêts magnifiques. 

SAZY 
Et lu serais tiré d'affaire? 

GEORGES 

Je le crois, pour le restant de nos jours. 

SAZY 

Ah! — Eh bien mon petit Georget, je ne peux pas 
t'assurer, tu comprends, que je vais te trouver cent mille 
francs comme cela; je ne les ai pas dans ma table de 
nuit; mais je vais faire l'impossible pour te les procurer. 

GEORGES 

Si tu* réussissais, tu serais une chérie de chérie. 

SAZY 

Tu m'adorerais, hein? 

GEORGES 

Je n'ai pas besoin de cela pour t'aimer. Mais j'aurais 
au moins la tranquillité nécessaire... 

SAZY 

Pour me le prouver? C'est vrai, d'ailleurs. Un amant 
préoccupé est un amant que nous n'occupons plus assez. 
— Comme j'ai été ennuyée, mon cher petit, d'être souf- 
frante aujourd'hui!... Tu sais, il ne faut pas m'en vou- 
loir; ce n'est pas de ma faute^ " 

GEORGES 

Moi, t'en vouloir! Te vouloir, toujours! T'en vouloir, 
jamais. {Il saute du lit) Je m'en vais. 
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SAZY 

J*aî des rendez-vous importants; je suis venu te voir, 
parce que je ne voulais pas t* écrire à ce sujet et que Je 
mourais d'inquiétude. Permets-moi de filer maintenant; 
je suis en retard. 

SAZY 

Va, mon chéri! je ne veux pas te causer le plus petit 
dérangement. Embrasse un peu ta Zizi, comme si tu ne 
dev^i^ plus r^mbra^sçr jamais. (// I*(;rn&ra^ longuement) 
Ohl p^tit, petit. 

GEORGJEia 
Je fadorel 

SAZY 

Je ne t'en demande pas tant, Georget; aime-moi seu- 
lement, mais bien! {Il Vembrasit,) Sale gosse, va!... 
Chut! attention! 



scBm VI 

« 

Les mêmes. FRANÇOIS 

FRANÇOIS 

Madame Salanzy et M. Jack sont là. 

SAZY 

Vous allez reconduire monsieur et vous ferez entrer 
ma m^e et Jack. 

FRANÇOIS 

Et ces messieurs qui sont dans la bibliothèque) 
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SAZY 

Tout à rheure«.. Qu'est-ce qu'ils foîit? 

FRANÇOIS 

Ils jouent à^ celui qui trouvera Ip plus c|c villes com- 
mençant par la lettre P. 

SAZY, riani 

Bien! qu'ils continuent... Ahl dites-leur de ne pas 
oublier Paris... ils en seraient capables; ça s'est vu et c: 
serait honteux. {François sort.) —7- Au levoir, moi 
Georges. 

C£0BG£3t hi baisant la main 

A demain... P|SQ|e ay:^ ç^çt mille. 

SAZY 
Bien sûr. A demain... 

Georges sort. 



SÇË,NE, VU 
SAZY. puis MADAME SALANZY et JACK 

SAZY, prend sa glace et se sourit ai^ec complaisimee 

Hfureusenent j'étais jolie I Et je ne l'attendais pas! 

Entrent td^Liome Salanzy et Jack» 

MADAME SALANZY 

Rien de grave, au moins, S^zy? 

Rais?urez-V9u$, niai fflèrç* \»e vmpU TOÎ^ftinç, Eh 
bien, Jack... 
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JACK, hésitant 

J'peux, maman... 

SAZY 

Mais oui, on te permet, petit serin, (/act se préci- 
pite,) Hé là! modère-toi, mon chéri; tu vas me faire 
mal. 

MADAME SALANZY 

Jack! 

SAZY 

Ne le grondez pas, ma mère. C*e«t de son âge. Vieps 
là, Jack. 

Elle hii fait signe de s'asseoir sur son lit, Jack hésite* 

MADAME SALANZY 

Ce n*est pas convenable, Sazy. 

SAZY 

Jack ne peut pas s'asseoir sur le lit de sa sœur? 

MADAME SALANZY 

Il sera tout aussi bien sur une chaise. 

SAZY 

II sera trop loin de moi... Tiens, assieds-toi là, à cette 
place. 

Jack, s'assey^ant à la même place que Georges 
C'est drôle, on dirait qu'elle est toute chaude. 

SAZY, un peu gênée 

Mais non, mais non... Montre-toi voir un peu, Jack; 
tu as bonne mine. Et moi, comment me trouves-tu? 

JACK 

Je te trouve très jolie, et je trouve aussi que ça sent 
tris bon chez toi. 



• -» 
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MADAME SALANZY 

Jack! Un garçon bien élevé ne doit pas remarquer 
si ça sent bon ou mauvais autour de lui. 

SAZY 

Ma mère, laissez-Ie donc parler à son aise... Je le vols 
si rarement, ce petit. Alors, tu es content que je sois ta 
sœur? 

JACK 

Je serais plus content si tu Tétais plus souvent. 

SAZY 

Ahl ça, c'est gentil, Jack! Vous voyez, ,ma mère. 
Tiens, embrasse-moi pour cette bonne parole. 

MADAME SALANZY 

Inutile! Jack vous embrassera, Sazy, quand' il vous 
dira adieu. 

Saz^ Vembrasse sans répondre» 

SAZY, à Jack 
C'est bon? 

JACK 
Ohl oui! 

MADAME SALANZY 

Je VOUS avais bien dit que vous mc^ feriez regretter de 
vous l'avoir amené, Sazy. 

< 

JACK, prenant une petite boîte sur la table de nuit 
Qu'est-ce que c'est que ça? 

MADAME SALANZY 

Jack, si vous ne restez pas tranquille, je vous emmène 
tout de suite. 

6 
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SAZY 

Cest de la poudre de riz; veux-tu que je t'en mette? 

JACK 

JVeux bien. 

Elle lui passe la houppette sur la figure. 

SAZY 

Ça te plaît? 

JACK 

Oui, ça fait doux. 

MADAME SALANZY. très guindée 

Heureusement ces inconvenances ne se renouvelleront 
plus, Jack; dans huit jours, vous serez en bonnes mains. 

SAZY 

C'est vrai, mon pauvre chéri! tu vas t'en aller en 
Angleterre; tu dois être content de voyager, hein? 

JACK 
J'aimerais mieux rester ici. 

SAZY 

Tu as tort. D'abord tu verras un pays nouveau; et 
puis, tu apprendras à fond l'anglais, que tu parles à 
peine. 

JACK, résolument 

Non. 

SAZY 

Comment, tu n'apprendras pas l'anglais? 

JACK 

Non, j'veux pas, c'est une langue qui m'ennuie. 
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SAZY 

CommeDt peux-tu le savoir? tu le baragouiiifs, mais 
tu ne le connais pas. 

JAÇK 

Justement. Tout c'que je s'^çan^i^ j^» j^'i^mw- 

MADAME SALANZY 

Vqus vpyez, 3azy, combien votre frère a besoin d'être 
sérieusement et sévèrement surveillé... 

6AZY 

Sans doute, ma loère» sam douie... Mais, dis-moi, 
Jack, tu n'as pas de chagrin au ijdoins de partir? 

JACK, se contenant par amour-propre 

J'aurais du chagrin si j'voulais, mais jVeux pas avoir 
de cfaagria. 

SAZY, gentiment 
Pauvre petit Jack, si j'avais su! 

MADAMÇ: 3ALAN;&y, intervenant 

Il est tout naturel que Jack éprouve de la peine de 
quitter eeu?c qui l'aijaienjt; «ci^ls dans l'intérêt de son 
avenir... 

SAZY 

Dire que c'est toujours ^vec notre avenir qu'on trouve 
moyen de nous gâcher le présent! Enfin, Jack, il ne faut 
pas m'^i vouloir; c'est pour ton bien qu'un de mes amis 
est allé en Angleterre te choisir une excellente pension où 
tu seras lé mieux du monde. 

Jack, sournoisement, mais doucereusement 
Ab} c'est un d'tts amis qui a fait ça! Lequel, dis? 
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SAZY 

Tu peux le voir, il est justement ici ; tu le remercieras 
gentiment, n'est-ce pas? 

JACK 

Oui, oui, sois tranquille. 

Elle sonne, 
SAZY 

Maintenant descends et assieds-toi là. Allons! Sois 
raisonnable ! 

Il s^ assied à califourchon sur une chaise. 

MADAME SALANZY 

Pas comme cela. Voulez-vous bien vous tenir ou je 
vous emmène? 

JACK 

Oh! quelle scie! On n*peut rien faire comme on 
veut! 



SCÈNE VIII 

Les mêmes. FRANÇOIS, puis SANTIERNE 
et DES BORNETTES 

SAZY 

François, priez ces messieurs de venir nous rejoindre 
ici. Veux-tu goûter, Jack? 

JACK, gaminant 

Mais voui, tout d*même! 

// se lève et va roder dans la chambre. 
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SAZY, à François 

François, du malaga et des biscuits. {François sort) 
Vous prendrez bien quelque chose, ma mère ? 

MADAME SALANZY 
Merci, rien. 

SAZY 

A votre aise. Dites-moi, c*est vous qui conduirez ce 
petit en Angleterre? 

MADAME SALANZY 

Sans doute. 

SAZY 

Et après, vous reviendrez ici? 

MADAME SALANZY 

Quand je quitterai Paris, nous nous dirons proba^ 
blement adieu pour la dernière fois. 

JACK, violemment II a entendu la dernière phrase 

Alors, quoi! je n'verrai plus Zizi, moi? Mais j'veux 
pas! j'veux pas! 

SAZY 

Ne crains rien, mon chéri, j'aviserai; d'abord j'irai 
te voir à Margate; et après, compte sur ta Zizi. 

Entrent des Bornettes et Santiernc. 

JACK, bas à Saz}) 
Lequel est-ce? di»? 

SAZY 

Le plus petit. — Ma mère, je vous présente deux de 
mes amis, M. Santierne, M. des Bornettes. Peut-être 
vous rappelez-vous M. Santierne; vous avpz dû le voir 
autrefois chez moi. 
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MADAME SALANZY, sèchement 
J« ne m« rafypelk! pas. 

âAZY 

Quant à M. des Bôi-héttés, eVst Itti qui a bien voulu 
se charger de placer Jack en Angleterre. 

MADAME SALANZY, très aimable 

Monsieur, je vous remercie de tout ce que vous avez 
bien voulu faire pour cet enfant qui, conrnie moi, vous ea 
est profondément reconhàissant, croye£-le bien. 

DES SORNETTES» s^ inclinant 
Madame, vous me coftiblez. 

MADAME SALANZY 

N'est-'ee pas, Jack? {Il ne répond pas,) ELh bi^I 
voyons I dites à monsieur combien Vous lui saV€Z gré de 
ce qu'il a fait pour vous. 

JACK, éclatant 

Grél ahl il est joli, le grél Un bahut en Afig^^terre! 
Non vrai ! Il avait bien besoin d*s*occuper d'ça, c't3rpe-là. 

MADAME dALANZY, effarée 

Jack, Jack, mauvais sujet, Vôulez-vous vous taire! 
Monsieur, troye£ que je suis confuse de ce qui arrive... 

DES SORNETTES, la rassurant 

Mais, de rien, madame, de rien! aucune in^or- 
tance! 

MADAME SALANZY 

CW un entant... it ne pense pa« le plus petit mot de 
ce qu 11 dit la. 
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jACiwt se moniani jusque éclater en sanglots 

Je n'pense pas ce que j'dis là? JVous déteste* vous, 
vous entendez, jVous déteste et vous m'paierez ça pour 
sûr! Qu'est-ce que j'vous avais fait à vous, type, pwur 
me jouer ce sale tour-là? 

MADAME SALANZY 

Jack! mauvais garnement! Vous verrez! vous verrez! 

JACK, continuant 

Qu'est-ce que vous diriez, dites voir un peu, vous, si 
j'vous faisais enfermer dans une pension en Chine? 

MADAME SALANZY 

Jack! Petite peste! gale!... 

JACK, même jeu 

Mais vous savez, vous vous êtes tous fourré le doigt 
dans l'œil! j'irai pas, j'irai pas! Tenez, v'ià pour vous, 
je vous dois bien ça, sale type! sale individu! 

Il donne des coups de pied à des Sornettes, 

DES SORNETTES 
C'est complet! 

Très embêté, il pare comme il peut. Santierne prend 
Jack à bras-le-corps. 

MADAME SALANZY, presque en syncope 

Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! 

Elle se laisse tomber sur un fauteuil. 

SAZY 

Santierne! apporte*le moi, ce pauvre chéri, que je le 
console^ 
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Santieme couche Jack '«f 'e 'i'- Sai^j le berce. Fran- 
çois entre avec le goûter. 

François, approchez «Ite table et posez ce plateau 
dessus. 

MADAME SALANZY, à des Bortuites 
S'il avait de la religion, il ne se conduirait pas ainsi. 

DES BORNETTES 
Ah! comme vous avez raison, madame I 

SAZY 
II a une crise de nerfs, ma parole... Santierne, mes 
»eU... 

SANTIERNE, les prenant mr la table de nuit 
Voilà! 

SAZY, embrassant Jack 
Allons, Jackl calme-toî. Voyons, veux-tu être sage 
à ta fini 

JACK, pleurant 
J'veux pas aller en Angleterre, j'veux pas, j'veux pasl 

SAZY 
C'est bien mon chéri, tu n'iras pas. 

MADAME SALANZY. infen'enanf 
Comment! iln'ira pas! 

SAZY 
.Si cr nauvre petit doit attraper là-bas une maladie 

MADAME SALANZY 
apera là-bai aucune espèce de maladie. Ei) 
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voilà une façon d'élever les enfants! Il a du chagrin en ce 
moment; mais un chagrin d*cnfant, on sait ce que c'est. 

JACK, redoublant 
Ah! ahl ah! 

SAZY, à sa mère 

C'est ce qui vous trompe, ma mère, on ne sait pas ce 
que c'est. Un chagrin d'enfant, mais il n'y a pas de 
désespoir de grande personne qui ait cette violence! Je 
me rappelle bien, allez, quand j'étais petite... Là, mon 
gros... là! {Elle le cajole.) Fini! hein? 

JACK 
J'veux pas... j'veux pas... 

SAZY 

Mais puisque tu n'iras pas; je te promets que tu n'iras 
pas. Tiens, prends un biscuit; ça te remettra. 

MADAME SALANZY, se levant 

Dépêchez-vous, , que nous nous en allions! Vous en- 
nuyez tout le monde. 

JACK, à Sàniierne^ la bouche pleine 

J'ennuie tout le monde? C'est vrai que j'vous ennuie, 
voUs, qu'avez l'air bon zig? 

SANTIERNE, souriant 
Mais non, mon petit ami, mais non, au contraire! 

JACK, à Saz}f 
Et toi? je t'ennuie, dis, Sazy? 

SAZY 

Tu es Ijêtcl ^ ' 
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JACK. 
Alors, qii*e§t<e qu'elle dit, maman? 

MADAME SALANZY, montrant des Bornettes 

Je dis que je suis honteuse de vous, que vous devriez 
demander pardon à monsieur de la façon scandaleuse 
dont vous vous êtes conduit à son égard, que je suis très, 
très, très fâchée contre vous... 

JACK, à sa mèrt» câlin ^ 

Ecoute, maman, jVeux bien lui demander pardon, si 
tu m' jures que j 'n'irai pas là-bas. 

MADAME SALANZY 

Il a été décidé que vous irez, vous irez. 

JACK, très ému 

J'irai? {A Saz}).) Alors lu m'as menti tout à l'heure, 
toi? 

SAZY 

Noui mon chéri, non, tu n'iras pas, je te l'ai promis. 

MADAME SALANZY 

Cependant, Sazy... 

SAZY 

Ma mère, je regrette beaucoup de vous contrarier; 
mais je n'ai pas le cœur de vous aider à exiler cet 
enfant Je le mettrai au lycée Carnot, tout près d'ici« 

JACK, dansant 
Chouette I 

SAZY, à sa mèr^ 
Qu'en pensez-vous? 
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..................._ >. ......^ 

MADAME SALANZY 

Je pense d'abord que tout cela n'est guèrt AiniAblt pour 
monsieur qui a eu la complaisance de se déranger... 

SAZY 

Ahl bien! si tu crois que je vais me gêner avec des 
Bomettesl Des Bornettes, vous écrirez ce soir même à 
la pension qu'on ne compte plus sur Jack! Ça n'est pas 
plus malin que çal 

JACK 

Ûhl que tu es gentille, Sazy! Oh! que je t'aime! 

DES BORNETTÈS, entre ses dents 

Parbleu ! 

JACK 

Qu'est-ce qui vous demande votre avis, à vous? 

DES BORNETTES, à part 

Ah! mais il m'embête, le lardon! 

MADAME SALANZY, se levant 
Jack, allons-nous en. 

JACK 
Côminent! il faut s'en aller! Déjà! 

MADAME SALANZY 
Oui et dépecbez-vous ! 

JACK 

Quelle scie! — Au revoir, Zizi; alors, à bientôt, tu 
sais, et je tel remercie et je n'oublierai jamais combien 
tu as été gtfntiÛe pour moi aujourd'hui «t je te revau*' 
drai ça un jour, pour sûr. {A Smtiernê.) On est des 
amis^ dites, vous) 
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SANTIERNE 
Je croîs bien. 

JACK, à des Borneiiea 
Allons, j' vous pardonne, type! 

DES BORNETTES 

Vous êtes bien bon, éphèbe! 

MADAME SALANZY, saluant 

Au revoir, messieurs. (Ils saluent) Au revoir, Sazy. 

SAZY 

Au revoir, ma- mère. 

Madame Salanz^ et Jack, gambadant, sortent 



i SCÈNE IX 

SAZY, DES BORNETTES. SANTIERNE 

SAZY, à des Bofneties 

Non, mon petit, ne faites pas cette tête-là! Vous êtes 
trop drôle. 

DES BORNETTES 

Eh! bien, il en a une santé, monsieur votre jeune frère! 
Ce que ça me démangeait de lui tirer les oreilles! 

SAZY 

Entre nous, des Bornettes, vous avez bien fait de 
ne pas le gratter où ça vous démangeait. Un conseil : 
si vous voulez me plaire, arrangez-vous pour séduire Jacl; 
et entrer d^m ses bonnes grâces, 
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DES SORNETTES 
Ahl il faudra par-dessus le marché... 

SAZY, violemment 

Le marché I le marché! Où prenez-vous qu'il y ait 
marché entre nous, mon cher? Ma parole, ces gens à ors 
sont extraordinaires; ils se croient tout permis. Mais, 
malheureux, vous devriez vous ingénier à me le faire 
oublier, le marché, au lieu de me le rappeler stupidement 
à tout propos. 

DES BORNETTES, ahuri 

Voyons, Sazy, vous êtes folle! Qu'est-ce que je vous 
ai fait? Ça n*est pas raisonnable, ma parole d*honneur 
du bon Dieu! Ça n*à pas de bon sens! Se mettre dans des 
états pareils pour une malencontreuse expression... Ça 
n'est pas juste! Ça n'est pas humain! Ça devrait être 
défendu! Vous êtes folle, pour sûr, folle! 

SAZY 

Folle!... En effet! Mais comprenez donc enfin, triple... 
des Bornettes, que si j'exige de vous des attentions; des 
gentillesses, des ménagements, c'est pour que vous mé- 
ritiez au moins un peu mon affection, imbécile! 

DES BORNETTES 

Je suis désolé, je suis confus... je suis... Qu'est-ce que 
je suis? Je ne sais plus... Ah! si! furieux... contre moi... 
Un mot qui vous échappe, ça n'a l'air de rien! ça fait des 
drames, tout de suite, des catastrophes, {Il s*effondre sur 
le pouf.) des cataclysmes! 

SAZY, radoucie 

Allons, demandez-moi pardon; mais dans votre inté- 
rêt, croyez^moi, à l'avenir, évitez cette gaffe^là. 

Elle lui tend la main quil baise. 



â 
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DES SORNETTES, étnpressé 

Je vais rentrer ehez moi et tel^aphîer à Marsatc. 
Demain, si vous voulez, j*irai vous chercher le prospectus 
du lycée Carnot. 

SAZY 

A la bonne heure, des Bometfes, voilà qui est gentil. 
Vous méritez un bon point. — Santierne, redresse donc 
ce tableau, je te prie. Il est tout de travers. 

SANTIERNE 

Tu crois? 

SAZY 

J'en suis sûre* 

SANTIERNE, se tournant 
Alors! 

Il monte sur une chaise, dérangé le tableau qui était 
droit et le fait pencher comiquement, 

SAZY, à des Botnettes 
Vite, embrassez-moi» '}t vous permelts. 

DES SORNETTES, rffVÎ 

Oh! divine, divine... (U embrassant) Vous êtes un 
amour! une femme inouïe! on se mettrait en quatre pour 
vous! 

SAZY 

Hé là, pM de bêtises I Un des Borni^e» suffit à mon 
bonheur! Quatre, comme vous y allez! mén^gez.'iMi. 

DES BORNETJES, charmant 

A demain? 

SAZY 

Entendu. -^ Ahl et puis, vous serez aoMr tiit 
avec Santierne* 
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DES BORNETTES, aimable 

Comment donc! — Monsieur, tout à fait enchanté 
d'avoir fait votre connaîasance ; nous nous sommes tout 
à l'heure fort ennuyés ensemble; c'est déjà ça. 

SANTIERNE 

Comment donc, c'est presque de l'intimité! 

SAZY, riant 

Ah! oui! les villes qui commencent par un PI j'ai 
parié que vous oublieriez Paris. 

SANTIERNE 

Nous y avions pensé tous les deux, attrape! mais j'ai 
gagné; monsieur avait oublié Pise, Pernambouc et Para- 
maribo. 

SAZY, gaie 

II est impardonnable... Au revoir, des Boraettes, 

DES BORNETTES 

Au revoir! au revoir! je suis ravi! A demain, le 
prospectus de Carnot, le petit prospectus du lycée Carnot. 

n sort en agitant un papier fictif. 

SAZY 
A la bonne heure. 



SCÈNE X 
SAZY, SANTIERNE 

SAZY, à Santieme qui redresse le tableau 
£h bien, qu'est-ce que tu fais là? 



94 LES AMANTS DE SA2Y 

SANTIERNE 

Tu vois. Je le remets droit. Tout à Theure, pour te 
faire plaisir, j'avais été obligé de le mettre exprès de 
travers. Ah! c'est un métier trouvé pour un ancien fils de 
famille, déplaceur de tableaux médiocres aux moments 
opportuns. 

SAZY, gentille 

Voyons, en conscience, je lui devais bien ça, à ce 
pauvre des Sornettes. 

SANTIERNE 

Ça? ça quoi? — Et puis, pour l'instant, laisse ta 
conscience tranquille et permets«moi de ne pas 'apprécier. 

// est très nerveux, 

SAZY, encore gentille 

Hein! Es-tu assez peu philosophe, malgré tes gascon- 
nades! Tu as des énervements d'oisif provoqués par des 
scrupules de rentier! Et ça se dit fort! Et ça se prétend 
blindé! Tu n'es et ne seras jamais qu'un bourgeois désaf- 
fecté, mon pauvre Riquetl 

SANTIERNE 

Tu as raison et je m'en aperçois moi-même ; finalement 
je fais un gens de maison pitoyable. 

SAZY 

Et, ce qui est pis, un ironiste sans envergure. Voyoas! 
est-ce qu'on s'ennuie ici? 

SANTIERNE 

Pas une seconde. 

SAZY 

Il y a vraiment de quoi se distraire et s'amuser pour 
un observateur. 
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9ANTIERNE 
Sans doute. 

SAZY 

Alors si tu nés pas tout à fait vidé des combles, de 
quoi te plains^-tu? 

SANTIERNE, net 

De mille choses. D'abord, pour bien jouer ce jeu^là» 
il faudrait avoir en main tous les atouts. 

SAZY 

Que veux-tu dire? 

SANTIERNE 
Il y a des cartes que tu me caches. 

SAZY, agacée 
Encore ! 

SANTIERNE, vivement d^dc près 

C'est lui, n'est-ce pas, qui est venu tout à l'heure, j'en 
suis sûr? 

SAZY 

Eh! bien! oui, là, c'est lui! Es-tu content? Et puis 
après? Tu ne vas pas un peu me ficher la paix à son 
sujet? 

SANTIERNE 

Alors, il vient te relancer jusque chez toi ! Il en a 
de l'aplomb! Mais, malheureuse, si ton Gorgeron vous 
avait surpris... C'est dans ton intérêt, remarque, ce que je 
te dis là! « 

SAZY, posément ^ 

Evidenmient! Elh! bien, si mon Gorgeron nous avait 
surpris, j'aurais présenté le petit comme un de tes 
amis. Voilà! 
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SANTIERNE, MUfsautani 
Ah! par exemple I il n'aurait plus manqué. que cela. 

SAZY, cj^iquement 

Il faut bien que tu me serves à quelque chose après 
tout! 

SANTIERNE, avec quelque amertume 

Après tout! c*est énorme. Tout de même, tu devrais 
avoir un peu plus de respect du passé... de nous... Songe 
que je t*ai aimée... Tu es même la seule femme que 
j*aie jamais aimée.. > 

SAZY, ironique 
Comment donc! 

SANTIERNE 

Tu en doutes? 

SAZY, même jeu 
Que neimi! 

SANTIERNE 

Seulement, toi, tu as tout oublié; dès qu'elles aiment 
ailleurs, les femmes sont si ingrates! 

SAZY 

Pas tant que celai La preuve, c'est que tu es ici. 

SANTIERNE 

Oui, seulera^it tu me donnes déjà presque envie de 
m'en aller. 

SAZY 

Non, vrai? 

SANTIERNE 

Vrat* J< sent que tu ne m'aimes plut du tout et j 'en- 
rage. Oh! sons doute tu me plains; tu as de bons senti- 
ments pour moi; mais, veux-tu que je te dise? tu m'as 
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recueiUu non accueilli à bras ouverts, ta amie; tu as 
été heureuse de me rendre service en me donnant asile; 
tu ne t'es pas fait plaisir à toi-même; tu as agi par pitié 
affectueuse, non par élan irrésistible; et ça aussi, ça 
m'irrite et ça me fait du chagrin et je voudrais m*en 
aller tout de suite, parce que je suis sûr que, si je reste, 
je vais être très malheureux. 

SAZY, encore ironique 
Tant que cela? 

SANTIERNE, avec une légère tisieue 
Tu as tort de blaguer ; c'est très sérieux, je te le jure. 

SAZY, bon garçon 

Alors, vrai de vrai, là, entre nous, tu serais encore 
assez godiche pour m'aimer pour de bon ? Ça ne te 
suffit donc pas que je t'aie ruiné une fois ? Il te reste 
juste la peau et les os, la peau surtout, et tu réclames ? 

SANTIERNE 

Que yeux-tu, c'est plus fort que moi, je suis incor<« 
rigible I 

SAZY 

Ainsi donc, grand serin, tu trouves que je ne t'ai pas 
fait encore assez de mal ? Si je ne te torture pas jusqu'à ta 
dernière heure, ça ne comptera pas ! Décidément tu es 
trop bête. 

SANTIERNE 

Certainement je suis bête et ridicule et c'est bien fait l 
car il faut être stupide pour avoir consenti à m'installer. 
ici, près de toi ; à vivre dans ton intimité ; à voir, sou 
mon nez, tous les autres privilégiés, tandis que moi seul, 
bernique! moi qui dans le temps... Non, vois-tu, c'est au- 
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dessus de mes forces; je ne peux pas, je ne peux pas ; 
malgré moi, je me rappelle ce que j'ai été autrefois ; je 
constate ce qu'ils sont, eux, aujourd'hui et alors... 

SAZY 
Tu rages ? 

SANTIERNE 

C'est possible, mais je souffre aussi. 

SAZY 

Crétin ! 

SANTIERNE, s emballant et furieux de s'emballer 

Oui, oui, crétin, double crétin, idiot! A mon âge, 
on ne fait plus de ces sottises-là ; on ne se met pas dans 
des situations ausssi parfaitement grotesques ! On ne 
joue pas un jeu aussi louche où on frise les pires choses, 
pour aboutir... à quoi, je te le demande ? A ça ! A cette 
scène d'une absurdité sans nom! Parbleu! Je m'en rends 
compte maintenant; je t'aimais toujours sans le savoir. 
Oui parfaitement, je t'aime toujours! il m'a fallu huit 
ans pour croire que je t'avais oubliée et huit jours pour 
m'apercevoir qu'il y a des femmes qu'on n'oublie pas, 
malgré tout. Mais prie-moi donc une fois pour toutes 
d'aller t'aimer ailleurs ; c'est tout ce qui te reste à faire ; 
casse-moi aux gages, puisque nous avons à nous deux 
inventé cette chose admirable, de faire de Santierne le 
larbin de Sazy. (Sous le nez,) Tu entends, je t'aime, je 
te le dis, je te le crie, pour que tu me chasses de chez 
toi; et tu ne me pardonneras pas cette inconvenance, pas 
du tout parce que je t'ai désobéi, mais bien parce que tu 
en aimes un autre en cachette et que ça te gêne que je 
le sache et que ça t'offense que j'en sois jaloux. 

SAZY, sonnant 
Tais-toi; pas un mol de plus; cette fois je t'en voudrais 
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et ça finirait mal. {Santierne s'approche d'elle et veut lui 
prendre la main.) Non, non, laisse-moi, ne me prends 
pas la main, je te giflerais ! Tu es un imbécile, mon 
petit. Des scènes de jalousie, de toi! Ah! ça, par 
exemple, ce serait le comble ! mais tu sais, ça va changer 
et dès ce soir ou sinon... ça ne tramera pas. 

Elle fait un geste coupant. 

SANTIERNE 

Ma foi, je ne demande pas mieux! Au point où en 
sont les choses!... 

Entre Manette. Santierne remonte en la regardant. 



SCËNE XI 
Les mêmes, MANETTE 

MANETTE " 
Madame a sonné ? 

SAZY 
Oui, j'étouffe. Donne-moi une autre liseuse. 

SANTIERNE, à part 

Cette petite Manette, tout de même, est-elle gentille 
et reposante, elle! 

SAZY 
Quelle heure est-il. Manette ? 

MANETTE 
Quatre heures et demie, madame. ^ 
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$AZY 

M. Gorgeron nt saurait tarder à venir. {A Santierne.) 
Toi, Tautrc, retourne-toi. 

SANTIERNE, se retournant brusquement 

Encore! Mais, cette fois, madame craint sans doute 
que je ne sois changé en statue de poivre! 

SAZY, tout en se changeant 

Si tu finissais par devenir raisonnable tout de même, 
on pourrait peut-être te confier Jack, Tété, à Montgeron, 
pendant les vacances ; tu lui donnerais des répétitions. 

SANTIERNE, ironique 

D'histoire de France et de calcul ; mais certainement ! 
je n'aurais qu'à rapprendre mon calcul et mon histoire de 
France. 

SAZY 

Tout simplement. 

SANTIERNE, même jeu 
Tout simplement! Autant demander à Manette... 

MANETTE, vivement 

Je vous en prie, monsieur Santierne; je ne vous dis 
rien, n'est-ce pas 7 laissez-moi tranquille. 

SANTIERNE 
Ça n'était pas bien méchant. Manette. 

MANETTE 

Que madame prie M. Santierne de ne pas s'occuper 

de ,moi; je ne lui dis rien; je ne lui demande rien. 

', -l! peut bien me laisser faire mon ouvrage tranquillement. 
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Pourquoi 8*attaque-t-il à moi ? Parce qu'il n*a rien à 
faire sans doute. 

SANTIERNE 
Vous êtes sévère, mademoiselle Manette. 

MANETTE 

Je serai reconnaissante à Madame de ne p^s per- 
mettre que ça continue; je sens que je ne pourrais pas le 
supporter et que ça finirait mal; j'aimerais mieux plutôt 
m*en aller tout de suite. Ainsi!... 

SAZY, surprise 

Comme te voilà nerveuse. Manette. M. Santierne ne 
t'avait rien dit de blessant; mais, rassure-toi; il ne 
t'adressera plus la parole, si ça te choque. 

MANETTE 

Ça ne me choque pas, ça me contraint. 

SAZY 

Va, c'est bien, je n'ai plus besoin de toi. {Manettt 
sort. — A Santierne, sèchement.) Qu'est-ce qu'il y a 
entre vous ? 

SANTIERNE 

Rien, je te jure. 

SAZY 

Tu lui as fait la cour, c'est visible! 

SANTIERNE 
Tu es folle, puisque... 

SAZY 

Tu sais, ça, je ne le tolérerai pas; je t'ai prévenu. 
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SCÈNE XII 
Les mêmes, FRANÇOIS 

FRANÇOIS 

M. Gorgeron. 

SAZY 

Parfait! Dès que je sonnerai, qu'il entre! Toi je te 
rends ta liberté jusqu'au dîner; n'en abuse pas. Tu dois 
avoir besoin de prendre l'air. 

SANTIERNE, faisant un pas vers la porte 
Plutôt. 

SAZY, lui tendant la main avec gentillesse 
Allons, amis? 



' •- ' 



SANTIERNE, résigne 
Amis ! 

// revient, lui serre la main et demeure immobile, près 
du lit, 

SAZY 

A sept heures et demie précises, n'est-ce pas ? 

SANTIERNE 

Entendu ! 

SAZY, à Santierne qui ne bouge pas 
Eh! bien, qu'est-ce que tu attends ? 



\ 



EU 



e sonne. 



SANTIERNE, sursautant 
Je me le demande. A tout à l'heure. 

// sort à droite. Entre Gorgeron par le fond. 
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SCENE XIII 
SAZY. GORGERON 

SAZY, très aimable 

Ah! cher, je vous attendais! et avec impatience, 
encore! Regardez-moi; je me suis faite belle pour vous 
recevoir. Hein! qu'en dites-vous? Mais vous ne m'avez 
pas encore çmbrassée, je crois? Fi, le vilain! Vous savez, 
je suis restée au lit toute la journée ; j'avais ma grande 
migraine. Eh bien, asseyez-vous, voyons! Pas là! — 
là! Au pied de mon lit! Plus près! plus près! Sur le 
pied de mon lit ! je veux ! (// s'assied sut le lit.) Et 
puis ôtez donc vos gants! Ne dirait-on pas que vous 
faites des cérémonies chez moi, avec moi, comme si 
nous avions à parler d'a£Faires... Ah ! à ce propos-là, 
si, pourtant, j'ai quelque chose à vous dire... une affaire 
justement ; mais ôtez donc vos gants, cher ami... 

GORGERON, se déganlant 
Ouais! 



RIDEAU 




ACTE TROISIÈME 



Chez Sazy 



Un jardin à la campagne, à Monigeron. A droite, pan 
coupé, la façade de la maison dont on aperçoit queU 
quea fenêtres; à gauche, massifs d* arbres et allées. 



SCENE PREMIÈRE 

Jack AU /ever du rideau est assis à la table de gaudie. 
Il tourne le dos à la maison et lit avec une grande 
attention en tirant la langue. Corgeron arrive à pas de 
loup derrière Jack* 

JACK, lisant, puis CORGERON 

CORGERON» descendant doucement 
Qu'est-ce que tu lis de beau, mon petit Jack ? 

JACK, sautant 

Ahl Tu m*a9 fait peur. Et puis qu'est-ce que ça peut 
bien te faire? Enfin, tu y tiens? {Ouvrant le livre à la 
première page.) C'est les Enfants du Capitaine Crant. 
Là, es-tu content ? 
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GORGERON 

Et ça t*amu8e ? 

JACK 

Parbleu! Sinon, je ne moisirais pas dessus. 

' GORGERON 

Tu ne veux pas dire : parbleu! mon parrain. 

JACK 

Sftr que non. Tu n'es pas mon parrain; d'abord tu 
ne m'es rien de rien; tu n'es qu'un ami de Zizi et encore 
je ne sais vraiment pas pourquoi elle a de l'amitié pour 
toi. 

GORGERON 

Je t'expliquerai cela plus tard. Voyons ! tu peux 
bien m'appeler ton parrain, Jack. Qu'est-ce que ça peut 
te faire! Ça te coûterait si peu et ça me ferait tant de 
plaisir. 

JACK 

Zut ! Laisse-moi lire tranquille ! 

GORGERON, z a^zt^ani 

Ecoute, Jack ; si tu veux fermer ce livre pendant dix 
minutes, dix minutes seulement, — ça n'est pas long, 
dix minutes — et causer avec moi, je te donnerai dix 
autres livres, bien plus beaux que fc5 Enfants du Capitaine 
Crant, 

JacK, hésitant 

Vrai ? 

GORGERON 

Parole d'honneur. 

JACK, fermant le livre, mais gardant sa page 
Je veux bien alors, mais c'est promis ? 
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GORGERON, étendant la main 
Jure î 

JACK 

Qu'est-ce qu'il faut faire maintenant > 

GORGERON, s' asseyant 

Viens ici. Je désire le parler un peu, je ne te vois 
jamais. 

JACK 

Dix minutes, pas plus, tu sais. Je tiens ma page. 
Regarde ta montre... 

GORGERON 

Soit! Tu vois, i! est deux heures cinquante. 

JACK 

Alors jusqu'à trois heures! Quand la grande aiguille 
sera sur XII... Non, laisse la montre sur la table. 



GORGERON 

Tu n'es pas gentil. Tu me mesures le temps comme 
si tu n'étais pas en vacances. Pourtant tu en as tout 
plein de temps à loi. Enfin! Dis-moi, Jack, es-tu 
heureux ici ? 

JACK 

Très heureux. Zizi est si gentille et San-San si drôle! 
Je l'aime beaucoup, San-San, tu sais ; il me fait tra- 
vailler comme j'aime. Ça m'amuse tellement que ça ne me 
paraît presque pas du travail avec lui. Il me raconte 
des histoires magnifiques, oh! mais! magnifiques, 
comme dans les livres. II m'apprend des choses aussi, 
l'histoire de France, le calcul. Enfin, il y a le jardin, où 
on peut abîmer tout ce qu'on veut sans être grondé. Pour 
sûr que j'aime mieux ça que la boîte. 
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GORGERON 

Et moi ! Reponds franchement, tu ne m'aimes pas î 

JACK 

Comme ça. 

GORGERON 

C'est-à-dire... pas beaucoup? 

JACK 
Non, pas beaucoup. 

GORGERON 
Pourquoi ? 

JACK 

Parce que... parce que tu es vieux. 

GORGERON, riant 
Pourtant, je suis gentil avec toi. 

JACK 

Oui, oui, souvent même San-San est moins gentil que 
toi et je l'aime plus. Elxplique ça. 

GORGERON 

C'est malheureux, Jack, que tu ne m'aimes pas. Parce 
que, vois-tu, j'ai eu un fils dans le temps.. < Oh! il y a 
très longtemps — je n'étais pas vieux alors — et je n'en 
ai plus; alors, je t'aurais demandé de devenir mon fils, 
plus tard, un jour, si tu avais d'abord été un bon filleul... 
Je t'aurais adopté; je t'aurais laissé toute ma fortune et 
elle est très grosse, ma fortune... 

JACK 
Ah! 

GORGERON 

Tu aurais été très riche, tu sais, tro« riche, un jour... 
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JACK, ému 

Ahl... Très riche, très riche, aussi riche que les gens 
des contes? J'aurais fait tout ce que j'aurais voulu? 

GORGERON 
Tout. 

JACK 

Mais alors... je crois que je t*aime beaucoup tout de 
même, parrain. 

GORGERON 

Mais non, je suis trop vieux. Je n'ai pas rajeuni 
depuis tout à l'heure, je suppose; au contraire, j'ai 
encore vieilli un peu, un tout petit peu. Tu m'aimes donc 
encore un peu moins. C'est malheureux, Jack, très 
malheureux. Mais c'est de ta faute; tu ne m'aimes déci- 
dément pas assez pour que je fasse de toi mon fils. Je 
le regrette beaucoup; car si je ne te plais pas, toi, tu 
me plaisais. 

JACK 

Oh! tu ne me déplais pas tant que ça. Et puis, vois- 
tû, je voudrais tant pouvoir faire tout ce que je vou- 
drais! Ça me ferait tant de plaisir que je crois que je 
t'aimerais de toutes mes forces, pour toute la vie. 

GORGERON, lui montrant la montre 
Regarde. 

JACK 

Quoi? 

GORGERON 

L'aiguille. 

JACK 
Eh bien! Et après? 

GORGERON 
Elle est sur XII. Tu avais dix minutes pour faire ta 
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fortune, Jack. Les dix minutes sont passées; il est trois 
heures. C'est toi-même qui as fixé le temps. Pour au- 
jourd'hui, c'est manqué... Un autre jour... 

JACK, suppliant 
Oh! parrain! 

GORGERON, Se levani 
Un autre jour, un autre jour... 

JACK, rageant 

Je comprends pourquoi je ne t'aime pas. Tu n'es pa^ 
seulement vieux et laid — car je ne t'ai pas dit tout \ 
l'heure que tu étais laid, mais tu es très laid aussi, tu 
sais — tu es encore très méchant, très méchant... et je 
te déteste. 

GORGERON, doucement 

Sais-tu ce qui m'a rendu méchant, Jack? C'est d'être 
très riche. J'ai toujours été laid; je suis devenu vieux; 
je pouvais être bon. Eh bien! non, je suis méchant; tu 
vois, l'argent m'a rendu méchant; aussi, je veux que tu 
restes pauvre, Jack, par amitié pour toi, pour que tu sois 
bon, pour que tu deviennes un Jack exquis, délicieux! 
Au revoir. Tu avais gardé ta page, n'est-ce pas? Re- 
prends ton livre, maintenant, mon petit chéri. 

JACK, lançant au loin le livre avec rage 
Non, il m'ennuie, il m'ennuie. 

GORGERON 
Je t'en ai promis dix autres, rappelle-toi. 

JACK 

Non, non, je n'en veux pas; je ne veux rien de toi. 
Va-t'en. 
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GORGERON 

Je ta en vais, Jack, puisque tu me chasses. {Mj^stérieu- 
sement) Ne m'as-tu pas 'reconnu? Je suis le mauvais 
sorcier des contes. Heureusement, Zizi est la bonne fée, 
et San-San*.. Ah! San-San... celui-là! 

// & éloigne dans le jardin à petits pas. 

JACK, éclatant en sanglots et appelant 
San-San! San-San! 



5C£A^£ // 
SANTIERNE, JACK 

SANTIERNE 

Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi ces cris? ou 
dirait qu'on t'écorche. 

JACK, sanglotant 
San-San! San-San! 

SANTIERNE 

Voyons, calme-toi, Jack, qu'est-ce qui t'arrive? T'es- 
tu fait mal? 

JACK 
Non! c'est le vieux, le vieux! 

SANTIERNE 
Gorgeron! il ne t'a pas battu cependant! 
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JACK 

Non, non. II m'a fait beaucoup plue de mal que s^il 
m'avait battu. Il est très méchant, ce vieux, tu sais; 
pr«ids garde. 

SANTIERNE 
Mais qu'csl-cc qu'il t'a fait? 

JACK 

Je ne peux pas te le dire. C'est très méchant. — Où est 
Zizi> 

SANTIERNE 

Elle s'habille. Fanny aussi. Elles vont sortir en voiture; 
elles t'enunèneront. 

JACK 

C'est ça, c'est ça... Je vais m'apprêtcr. 

Il remonte en courant, 

SANTIERNE, V arrêtant 

Attends un peu. Dis vite : comment s'appelait h 
femme d'Henri II? 

JACK, récitant 
Catherine de Médicis. 

SANTIERNE 

Et ses fils? 

JACK, récitant 

François II, Charles IX, Henri III. 

SANTIERNE 

Tu oublies le duc d'Alencon. 

JACK 

Peuh! oelui-là, je rja*en fous; il n*a pas régné. 

8 
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SANTIERNE 
Qu'est-ce que c'est que Valeace? 

JACK 

C'est une ville d^Espagne qu'a une succursale en 
France : on y fabrique des oranges. 

SANTIERNE 

Ne fais pas la bête. Dans quel département çst Va^ 
lence? 

JACK, . cherchant 

Attends. {Un temps.) Plus tard; je vais m'habiller. 

SANTIERNE 

Non, nonl Ça commence comme... voyons I ça finif 
comme... Allons, tu sais bien, je t'ai appris ça, l'autre 
jour, dans le petit sentier. 

JACK 

Ahl oui, oui... Ça commence comme dromadaire et ça 
finit comme vélodrome : Drome. 

SANTIERNE 
Sous-préfectures ? 

'JACK, cherchant sans trouver 

Euh! Euhl Enfin il y a Montélimar ous' qu'on fabri- 
que des nougats. {Il se sauve.) Méfie-toi du vieux, tu sais. 

SantiernCf seul, sourit, hausse légèrement les épau- 
les, aperçoit le livre à terre, va le ramasser, l'cs- 
sufe et le pose sur la tqhle; il le Uuilleite quand 
' Manette iascend par la gauche. 
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SCÈNE m 
SANTIERNE. MANETTE. 

MANETTE, à mi-Voix 
Vous êtes seul? 

I 

SANTIERNE 
Oui, Manette. Tu as à me parler? 

MANETTE 

Oui. 

SANTIERNE 
Qu'est-ce que tu as? On dirait que tu as pleuré? 

MANETTE 
Oui. 

SANTIERNE 

A cause de moi? 

MANETTE 

Oui. 

SANTIERNE 
Qu'est-ce que je t'ai fait? 

MANETTE 

Vous m' avec fait que vous m'arec menti, monti 
comme il n'est pas permis, quand vous m'avez dit que 
vous m'aimiez, menti comme si vous étiez un paysan de 
chez nous et pas un monsieur ; vous ne m'aimez pas ; vous 
ne m'avez jamais aimée: vous n'avez jamais aimé que 
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Madame. Ne dites pas non! J'en suis sûrel Hier soir, 
vous êtes restés seuls tous les. deux dans le salon. J'ai 
entendu comme vous lui parliez. 

SANTIERNE 
Tu écoutes aux portes, maintenant? 

MANETTE 

Tiens! c'était pour savoir I j'avais le droit de savoir. 

SANTIERNE 

Je te jure, Manette, que tu m'as toujours plu, et que 
tu me plais encore beaucoup. 

i 

MANETTE 

Oui, c'est possible, aux heures où vous n'avez rien de 
mieux à faire; je ne suis pas laide, parbleu; vous vou- 
driez bien m'aimer; ce serait plus commode; mais vous 
ne m'aimez tout de même pas; ça ne se commande pas, 
ces choses-là. Ah! vous êtes-vous assez raillé de moi! 

SANTIERNE 

Tu es injuste. Je ne me suis pas moqué de toi. Je me 
suis laissé prendre vraiment, tu sais... Tu étais si jolie! 

MANETTE 

Ce n'était pourtant pas ma faute. 

SANTIERNE 

Je n'ai pas fait exprès non plus, je te jure, d'avoir du 
plaisir à le remarquer et à te le dire. 

MANETTE 

Et xnaintMiant, vouë pouvez être c«;»niAnt, je vais m'en 
aller. 
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SÀNTIERNE 

Tu vas t'en aller. Manette? c'est sérieux? 

// veut lui prendre la main, elle la retire, 

MANETTE 

Ouï, je veux m'en aller et vous ne me suivrez pas, 
n'est-ce pas? (// ne répond pas,) — Ah! vous voyez 
bien! — Mais j'en ai assez; je ne peux plus vivre cette 
viejà. Je sens que je jalouse madame ; il y a des moments 
où j'ai comme des envies de la battre, à cause de vous. 
Et dire que je ne sais même pas. si ce que j'ai pour vous, 
c'est que je vous déteste ou que je vous aime ! 

SANTIERNE 

Oh! si tu hésites, c'est que tu m'aimes encore un peu. 
Alors reste. Manette, ne t'en va pas; moi aussi je serai 
malheureux si je te perds; je t'aime bien, tu sais, autre- 
ment que ta maîtresse, mais beaucoup aussi, je t'assure; 
allons, tu ne t'en iras pas. Manette; ce n'était là qu'une^ 
menace. 

MANETTE 

Du tout, du tout, je m'en irai. Bien sûr que je m'en 
irai... et pas plus tard qu'aujourd'hui... et je dirai 
pourquoi à madame encore! Je veux qu'elle sache tout 
et qu'elle vous en veuille et qu'elle ne vous le pardonne 
jamais... 

SANTIERNE 

Tu sais bien qu'elle ne m'aime pas. Tu ne lui feras 
donc aucune peine, tandis qu'à moi... 

MANETTE 

Tant mieux! Je voudrais que vous soyez trè« malheu- 
reux à cause de moi! Et puis, avec ça que ça ne lui 
fera pat de chagrin! Elle sera très mortifiée que vous 
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m'ayez fait la cour, à moî, en même temps qu'à elle. Elle 
n*a pas besoin de vous aimer pour être embêtée. Toute 
femme, à sa place, ragerait, j'en suis sûre. Et si ça peut 
vous l^rouiller avec elle, je serai ravie. 

SANTIERNE 

Tu feras comme tu voudras, Manette; si tu veux t'en 
aller, tu es libre; je ne peux pas te prendre à bras-le- 
corps pour t'en empêcher! J'en serai désolé, vraiment; je 
t'assure, je t'aimais bien... Et maintenant, il arrivera ce 
qui doit arriver; j'y suis résigné d'avance. 

MANETTE 

Ce qui est arrivé ne serait pas arrivé, pour sûr, si 
vous ne m'aviez pas trompée comme il n'est pas permis. 

Elle renifle en pleurnîchant. 

SANTIERNE 

Je ne t'ai pas trompée, ma petite Manette, quoi que 
tu en penses. Croîs-moi, je te parle sincèrement. Toutes 
les fois que je t'ai dit que je t'aimais, je ne te mentais 
pas; je cherchais à me tromper moi-même sans doute; 
je parlais comme je croyais penser. 

MANETTE, même jeu 

Tandis que moi, bête que j'étais, je vous croyais tout 
uniment 

SANTIERNE 

Oui, j'ai été coupable envers toi, je le reconnais. Oh! 
je ne te donne pas ma nature pour une belle nature. Elle 
vaut ce qu'elle vaut... pas cher. Mais va! ce n'est pas 
tout à fait ma faute. La vie que j'ai menée et que 
je n'ai pas choisie a fait de moi l'être indécis, incowtant 
et médiocre dont tu as eu la faiblesse de t'éprendre. Si 
j'étais riche, je t'emmènerais d'ici et l'on pourrait peut- 
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être essayer de vîvrc ensemble. Maïs je, n'aî plus rîen i 
t'offrîr que la mîsère, ma pauvre petite; Je ne te I*ofre 
pas. Je ne saurafs même pas l'apprendre comment la 
supporter. 

MANETTE, même jeu 

C'qu'il faut être dînde tout de même pour avoû de 
la faiblesse et de l'indulgence avec des hommes comme 
vous! 

SANTIERNE 

Oublî«-moî. Je ne mérite pas qu'on soufFre à cause 
de moi. 

MANETTE, même j^u 

C'est facile à dire : oublîe-moî. II faudrait que vous 
m'appreniez à vous oublier conmie vous m'avez appris à 
vous aimer. 

SANTIERNE 

Prends garde, on vient. A tout à l'heure... Mais 
réfléchis encore, n'est-ce pas? 

Elle sort par le fond. 

SANTIERNE, seul 

Pour la première fois de ma vie peut-être. Je viens 
d'avoir le regret de ne pas savoir travailler. Comme on 
change en vieillissant, même en vieillissant mal! 



SCENE IV 
SANTIERNE. FANNY. 

FANNY, prête à sortir 

Vqu» Mvez, veut n'êtes pas prudtnt, Sftetîvnie; on 
vou8.enttiid&it de l'escalier. 



i 
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SANTIERNE, flvcc un geste résigné 
Bah! 

FANNY 

Je ne serais même pas étonnée que Sazy eût surpris- 
votre conversation. Elle est descendue il y a cinq minu- 
tes, s'est arrêtée, est remontée. Je vous préviens; soyez 
sur vos gardes! 

SANTIERNE, même jeu 
Bah! 

FANNY 

Comme vous prenez la chose légèrement! 

SANTIERNE 

Je suis devenu fataliste, Fanny, depuis trois mois que 
je mène la vie que vous savez. Je le disais justement à la 
personne qui était là tout à Theure; il arrivera ce qui 
doit arriver; je suis à l'avance résigné à tout. 

FANNY 

. Qu'est-ce que la vie vous a donc fait pour que vous 
la traitiez avec cette indifférence? 

SANTIERNE 

Rien de nouveau; seulement je ne puis plus me pas- 
sionner pour elle; je la connais trop. 

FANNY 

Et puis, vous êtes prisonnier d'une situation un peu... 
spéciale... Ça ne vous réjouit pas autrement... 

SANTIERNE 

Oh! je pourrais très bien m'en évader, si je voulais... 
Tenez, la preuve. (// lire une lettre.) Un magazine de 
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New- York m'o£Fre ciaq mille dollars pour écrire mes 
mémoires... Mon aventure a fait du bruit dans le monde... 
Je suis, paraît-il, là-bas, sensationnel et attractif, très 
exciiÎTïg, comme ils disent. 

FANNY 
Vous allez accepter, j'espère? 

SANTIERNE 

Vous espérez à blanc, Fanny... Ça m'a déjà assez 
ennuyé de vivre pour mon compte; je ne vais pas recom- 
mencer pour le compte des autres, peut-être. Et puis, je 
vais vous faire un aveu... {Confidentiellement.) Je n'ai 
jamais su l'orthographe. 

FANNY, même jeu 
Moi non plus, vous savez. 

SANTIERNE, même jeu 
Je ne vous en veux pas. 

FANNY, s^assej^ant prh de lui . 

Puisque vous êtes dans les confidences, avouée donc 
que vous aimez Sazy. 

SANTIERNE 

J'avouerai, si vous y tenez. 

FANNY 

^ Vous ites toujours jaloux d'elle. 

SANTIERNE 

J'ai été jaloux, j'ai eu ce tort, ce grand tort; mais 
qu'est-ce que vous voulez; on n'est pas maître de ces 
choses-là. Aujourd'hui... 
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FAKNY, Su rapprochant 

Vous ne connaissez toujours pas... son famcus bé- 
guin? 

SANTIERNE 

Non; maïs, progrès, je n'ai plus aucune envie de le 
connaître; ça m'est tout à fait égal. 

FANNY 

Vrai? 

SANTIERNE 
Ai- je en ce moment l'air d'un homme qui triche? 

FANNY 

Ma foi non! Dites-moi, vous connaissez Thistoire du 
petit jeune homme et des cent mille francs? 

SANTIERNE 
Fable. A peu près. 

FANNY 

Gorgeron a fini par y aller de la conunandite. Une 
bagatelle de cent mille francs! Faut'-il qu^ Sazy soit 
adroite, hein? 

SANTIERNE 

Faut-il! D'ailleurs, vous le savez, j'ai toujours eu 
pour elle une admiration voisine de l'effroi. 

FANNY 

Le plus joli, c'est qu'elle lui en veut, maintenant, à ce 
satané jeune homme, de tout le mal qu'elle s'est donné 
pour lui; cette histoire lui a fait faire trop de niliftnvais 
sang! Elle n'aime pas être longtemps embêtée. 

SANTIERNE 

Elle a raison. Quand on s'appuie un Gorgeron, on 
a droit à quelque tranquillité, d'autre part. 
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FANNY 

Comment voulez-vous qu*clle soît tranquille? Il lui 
faut trop d'hommes autour d'elle. Tenez I des Bornettes 
aurait pu s'éprendre d'une autre femme en son absence; 
improbable, mais possible après tout. EJle l'a sommé de 
venir s'installer ici, à Montgeron, de louer une villa près 
de la sienne. De cette façon, elle le surveille en dou- 
ceur, le dresse en liberté, le mûrit pour le jour où il pren- 
dra la banque... quand il y aura une suite... Elle est 
vraiment très forte. 

SANTIERNE 

Je vous dis, je comprends que l'on soit fou de cette 
femme-là. 

FANNY 

Et Jack? Vous avez l'air d'aimer beaucoup ce 
petit? 

SANTIERNE 

Beaucoup. Je m'imagine que je l'ai eu de Sazy dans 
le temps. Ça m'émeut. Tout homme a dans son cœur un 
papa qui sommeille, voyez-vous. Le mien ne dort plus 
que d'un œil en ce moment. 



SCENE V 



Les mêmes, JACK 



JACK, en coup Je vont 

Dis donc, Fanny, est-ce qu'en s'en va? la petite obar- 
rette est attelée; où est Zizi? 
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FANNY 
Appelle-Ia. Elle doit être prête depuis le temps. 

JACK, criani 
Zizi! Zizi! ' 

SAZY, de la coulisse 

Va m*attendre avec Fanny dans la voiture; je vous 
rejoins tout de suite. 

JACK, lui prenant la main 

Viens! Fanny! viens! on va faire une belle prome- 
nade; on va aller dans le petit bois aux noisettes. 

FANNY, s'éloignant 
Oui, mon petit Jack. A tout à l'heure, Santierne. 

JACK 

Au revoir, San-San. {Au moment de sortir,) Méfie-toi 
du vieux, tu sais. 

// sort avec Fann^, Entre Sazy, 



SCÈNE VI 
SANTIERNE. SAZY 

SAZY, se gantant 

Deux mots. Nous aurons à revenir là-dessus. Manette 
s'en va. Tu sais pourquoi! C'est du propre! {Santierne 
fait un geste vague,) J'en suis honteuse pour toi, hon- 
teuse, tu entends? 

SANTIERNE 

J'entends. 
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SAZY 
Et c'est tout C€ qu€ tu trouves à répondre? 

SANTIERNE 

Je ne peux pourtant pas Tempecher de force de s*en 
aller. Je l'en ai dissuadée autant que j'ai pu. 

SAZV 

Je suis furieuse contre toi, et je t'en veux beaucoup. 

SANTIERNE 

Tu as tort. D'ailleurs ne crois pas que je sois très fier 
de moi. Mais que veux-tu que j'y fasse... maintenant? 

SAZY 

Ce que je veux, ce que je veuxl Je n'ai pas le temps 
de le savoir en ce moment. Je vais y penser en voiture; 
nous nous expliquerons au retour. 

Elle sort, très nerveuse. 



SCENE VU 

SANTIERNE. puis GORGERON 
et DES BORNETTES, arrivant par le fond, à gauche 

SANTIERNE, seul 

Ainsi font... Ainsi font... trois petits tours et puis 
s'en vont... Les autres, maintenaat. 

<«PRG£RON 

Seul, Santierae? 
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SANTIERNE 
Comme vous voyez! Ces dames .sont sorties. 

DES SORNETTES, novré 

Sorties? 

SANTIERNE 

Bonjour, cher Monsieur des Bornettes. 

DES SORNETTES, furieux 

Bonjour! — Sorties! C'est de votre faute, Gorgeron. 
Je mourais d'envie de faire cette promenade avec elles; 
c*est à cause de vous que je la manque! vous l'auriez 
fait exprès que... 

GORGERON 

Comme vous êtes injuste! Ah! les gens amoureux! 
Voyons, Santierne, me croyez-vous capable d'un tel Qia- 
chiavélisme? 

SANTIERNE 

Eh! Eh! qu'est-ce que vous avez donc fait à ce 
pauvre Jack? Tout à l'heure, je l'ai trouvé en larmes. 
Il ne peut plus vous voir en peinture. 

GORGERON 

Oh! Je lui ai donné une petite leçon bien anodine 
pour lui apprendre la valeur sociale de Thypocrisie. 

DES SORNETTES, concluant 

Enfin, vous savez, je ne vous tiens pas quitte de cette 
petite fourberie; je vous revaudrai cela à l'occasion! 

GORGERON, avec une voix comiquement attristée 

.Vous voulez vous venger du pauvre vieux Gorgeron! 
Mauvaise affaire, croyez-moi; vous payer sa tête, à la 
bonne heure! mais vous venger! Comme à l'Ambigu! 
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Tenez, moil cst-ee que j« me venge de vos içauvaises 
pensées à mon égard) Pas si bétel je me contente de 
me divertir à vos dépens. 

DES BORNETTES, sèchement 
A mes dépens? Je ne me croyais pas si comique! 

GORGERON 

Eh I mon cher! tous les cocus le sont. 

DES BORNETTES» ovec une amertume comique 

J<5 croyais vraiment avoir de bonnes raisons» des rai- 
sons excellentes» pour ne pas pouvoir l'çtre. 

GORGERON 

C'est ce qui vous trompe. Vous l'êtes au moins aU' 
tant que moi. Voyez-vous, mon petit, il n'y a pas que les 
fenunes qui nous fassent cocus; les .événements aussi, 
quand ils se paient nos têtes comme nos maîtresses et 
nous fichent dedans avec le même air de ne pas y tou- 
cher. Que je vive vingt ans encore — c'est peu probable, 
mais c'est possible, après tout — et bien! c'est vous, des 
Bornettes, que pendant tout ce temps-là je ferai cocu. 
Adoptez donc ma philosophie placide et prenez uns 
bonne fois le parti de chercher partout des sujets de joie, 
même et surtout dans vos propres mésaventures. C'est le 
seul moyen que j'aie trouvé jusqu'à ce jour de ne pas 
souffrir des miennes. 

SANTIERNE 

Topez là, monsieur Gorgeron. Voilà une façon d'en- 
tendre la vie qui n'est pas pour me déplaire. 

GORGERON 

A la bonne heure ! Voulez^vous parier, Santieme, que 
ce jeune homme se dit, en m'examinant : « Cause, mon 
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vieux; je sais ce que tu as dans le rentre; ça n'est pas 
le Pérou; tu n*en as plus pour longtemps... » Comme il 
est jeune, hein. Santiérnel II ne se doute pas à quel point 
le désir de s*amuser aux dépens du voisin conserve. 

DES SORNETTES 

Vous êtes charmant. Monsieur Gorgeron. Il y a un 
agrément véritable à causer avec vous. 

GORGERON 

Agrément, peut-être, mais profit, assurément! D'ail- 
leurs, mon cher... présomptif, j'ai aussi de la sympathie 
pour vous. Je sais si bien les joies qui vous sont réservées ! 

DES BORNETTLS 

Et moi donc! 

GORGERON 

Eh! Vous vous vantez! Vous ne vous en faites, vous, 
qu'une idée lointaine... très lointaine... Il faudrait 
d'abord commencer par ne pas prendre Sazy au sérieux. 
{A Santierne.) N'est-ce pas? 

Saniierne approuve de la /e/c« 

DES SORNETTES, ahuri 
Hein! 

GORGERON 

Ah çà! est-ce que vous vous imaginez que j'aim«; 
Sazy par hasard? ou qu'elle m'aime? Nenni. Elle 'et 
moi, nous ne pouvons pas nous sentir. Aussi ne pouvons- 
nous pas nous passer l'un de l'autre; nous nous sommes 
fait trop de mal pour ne pas nous être indispensables! 

DES SORNETTES 

Vous en avez dWcellenlei I Mais m vous n'aviez pets 
quslquefois — rarwnent -^ des oonqTensatioiw, vous ne 
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seriez pas assez bête pour mener ici la vie que vous 
menez et me disputer si âprement le plaisir — coûteux 
— d*être l'amant de cette extraordinaire Sa;^. 

GORGERON, riant 

Des compensations! Non» mais regardez-moi, des 
Bomettes. Ce serait entrer dans votre jeu et sortir du 
mien, qui est de vous faire... poireauter le plus long^ 
temps possible. {A Santieme.) Enfin, un jour viendr-'i 
où... il triomphera tout de même. Du moins les probabi- 
lités sont pour lui. {A des Bomettes,) Désirez-vous savoir 
alors ce qui se passera? 

DES BORNETTES 

Allez-y ; ça vous fait tant de plaisir de faire le malio 
sur mon dos. 

GORGERON 

Je vous crois; cette malice-là me coûte vingt ans 
d^expérience et quelques centaines de mille francs. H faut 
bien que je rentre dans mes avances. 

DES BORNETTES 

Nous disons donc que vous me faites l'amitié de dis- 
paraître et qu'on n'entend plus parler de vous... Après... 

GORGERON 

Après? Sazy vous installe à ma place; vous héritez 
de tous mes honneurs et de toutes mes charges; ça vous 
va, hein? 

DES BORNETTES 

Je vous crois! 

GORGERON 

Eh bien, dès le lendemain, vous vous prendrez en 
grippe, elle, parce que vous n'aurez à la posséder d'autre 
droit que votre argent; vous, parce que vous ne la possé- 
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derez qu*à cause de votre argent. Je le disais tout à 
l'heure à Jack: l'argent rend méchants ceux qui le pos- 
sèdent et haineux ceux qui le reçoivent 

SANTIERNE 

A ce compte Jà, comme je dois être bon! 

OORCERON 

Ne vous vantez pas, mon cher; vous n'êtes, vous, qu'un 
Crésus désa£Fecté, voilà tout. 

SANTIERNK 

Vous avez peut-être raison. Cri«ti! Comme il faut 
savoir être modeste, même dans la dèche. 

DES BORNETTES, ovec douceur 

Et si vous étiez simplement ce qu'on appelle une sale 
nature. 

GORGERON 

Ma foi non, je ne suis pas plus mauvais qu'un autre; 
seulement j'en veux malgré moi aux êtres qui font sem- 
blant de jn*aimer parce que je paie l'addition. 

DES BORNETTES 

Enfin, je- ne sais pas si je détesterai jamais votre 
Sazy, mais je sais que je ne m'embêterai pas quand je 
pourrai enfin l'aimer tout mon saoul I 

GORGERON 

Savoir ! 

DES BORNETTES 
Tout su! 

GORGERON 
Ouais! A mon sens, vous ne commencerez à vous 



/ 
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amuser... vraiment que beaua>iip plus tard, quand vous 
aurez eiifin coinprîs de quoi i] retourne. Par exemple... 

DES BOSNETTES 

Par exemple?... 

GORC^RON 

Vous verrez comme vous trouverez ça comique, quand 
on vous contera des histoires de brigands dont vous ne 
croirez pas un traître mot et Dieu sait s'il y en a des mots 
traîtres dans ces histoires-là! 

DES SORNETTES 
Par exemple? 

CORGERON 

Tenez, j*ai commandité récemment dans ces condi- 
tions pour la bagatelle de ccot mille francs un petit mon- 
sieur qui travaille dans les pneus, et auquel Sazy porte 
un intérêt tout particulier. Cela m'a fort diverti. 

DES BOjRNETTES, viv^nent 
Qui est ce petit monsieur? Je ne le connais pas. 

GORGERON 

Vous le CQBiiaîtrez. Pour le moment, permettez-moi 
de n'en pas dire davantage. Secret professionnel. Mais 
ne vous désolez pas, mon cher, vous le retrouverez. 

DES SORNETTES 

A voir! 

GORGERON 

Tout vu ! 

DES BORNETTES, le parodiant 
Ouais! 
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SANTIERNE 

Croyez-moi, mon cher des Bomettes. Loin de vous 
plaindre, vous devriez remercier le ciel qui vous a mis 
sur le chemin de monsieur Gorgeron. Vous êtes à bonne 
école. Tenez, regardez-moi. Je vais tout à Theure me 
brouiller avec Sazy que j'aime tendrement et depuis 
longtemps — car je suis votre doyen, messieurs. — Eh ! 
bien, je hausse doucement des épaules très philosophiques. 

DES SORNETTES, joyeusement 
Comment! il y a de la brouille dans le ménage? 

SANTIERNE 

Ça vous fait plaisir, hein! Si, si, avouez-le donc. 
C'est si naturel! 

GORGERON, net 

Ouais! Et vous croyez que je vais autoriser la rup- 
ture! Santieme, vous êtes un des rares esprits de ce 
temps capables de m'apprécier à ma réelle valeur. Votre 
approbation m'est devenue nécessaire. J'y tiens. 

DES BORNETTES, ironiquement 

Vous oubliez que si notre excellent Santieme s'en va, 
ça ennuiera tout de même beaucoup Sazy; et ça vaut la 
peine, ça, peut-être... 

GORGERON 

Sans doute, sans doute; mais comme ça n'ennuierait 
autant qu'elle, j'y perdrais. 
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SCÈNE VIII 
Les mêmes, SAZY 

I 

SAZY, entrant et les ett^eloppant d*un geste 
Ma basse^courl 

CORGERON 

Déjà rentrée! Voîlà une promenade vivement expé- 
diée, au moins! 

SAZY 

J'étais mal disposée; j'ai confié Jack à Fanny et je 
suis revenue. {A Santierne.) J'ai d'ailleurs besoin de te 
parler tout de suite. 

SANTIERNE 

Je suis à ta disposition. Tu vois, je n*ai pas bougé 
d'ici; je t'att«ndais. 

DES BORNETTES, s^ovonçant 
Bonjour, Sazy. 

SAZY, nerveuse, se dégantant 

Plus tard, plus tard; vous voyez bien qu'en c^ mo- 
ment je n'ai pas la moindre envie de remarquer votre 
présence. 

DES BORNETTES, amer 
Merci. 

SAZY 

Zut! 

CORGERON, à des Bomettes ^ 

Les choses se gâtent. Mettons-nous prudemment à l'abri. 
Je crois que nous sommes de trop. 




m LES AMANTS DE SAZY 



SAZY 
Ça se voit sans longue vue. 

GORGERON 

Venez avec moi, des Bornettes, faire le tour de notre 
préau. 

DES SORNETTES 

Merci bien» je rei^tre chez moi! On a une façon de 
m'accueillir ici! 

SAZY 

C'est ça; rentrez chez vous; on vous a assez vu. 
DES SORNETTES» se fâchant 

Ah! mais! Ah! mais! il y a tme limite! 

SAZY, très montée 

Certainement il y a une limite; vous Tavez même dé- 
passée. Allons ! Fichez-moi le camp ! U porte eft au fond 
du jardin. 

DES BORNETTES, étouffant 

Oh! c'est trop fort! (A Santierne,) Et tout ça, sl 
cause de vous 1 Vous ne vous en irez donc pas, vous, à la 
fin! Qu'est-ce que vous faites ici, je vous le demande? 

SANTIERNE 

J'aime autant ne pas vous répondre; votre beau visage 
en souffrirait. 

DES SORNETTES, furieux 
Monsieur ! • 

SANTIERNE, la main lofée 
Vous y tenez? 
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GORGERON, fie prccipiianl entre eux 

Eh! là, messieurs I Ehl là, je votif prie; voilà le futur 
et le passé qui se gourment! Souffrez que le présent les 
sépare. 

SAZY« intervenant 

Assez! assez! Finis^z immédiatement; vous me tapez 
tous sur les nerfs. Gorgero;i, reconduisez cet iûdividu 
chez lui et qu'il y reste jusqu'à nouvel ordre! 

DES BORNETTES, étranglant 

Individu! 

GORGERON, rentràînont 

Les arfêts de rigueur! Il faut se soumettre ou se dé- 
mettre! 

DES BORNETTES, écumant 
Bien, bien, bien! 

GORGERON 

Prenez garde! vos yeux vont tomber. Ce serait dom« 
mage. 

DES BORNETTES» hoTS de lui 

Bien! bien! {Un temps.) Nom de Dieu! 

Gorgeron remmène. 



SCÈNE IX 
SAZY. SANTIERNE 

SAZY 

Elh! bien, tu es content! tu as fait du joli ouVraga! 
Tout ce grabuge, cette maison sens dessus dessous» c'est 
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à toi que nous le devons... Si tu ne m'as pas encore 
brouillée avec Gorgeron, ce n*est pas de ta faute. Pour 
le des Bornettes, c'est déjà fait; d'ailleurs ça m'est égal, 
il m'assommait! Ahl j'ai eu une fameuse idée, le jour 
où je t'ai installé chez moi... Eh bien! voyons; dis 
quelque chose; ne reste pas là comme un empoté à me 
regarder avec ton éternel^ sourire insolent. Interromps-moi 
au moins. 

SANTIERNE, très posément 

Ma petite Sazy, calme-toi, je t'en supplie. Il n'y a rien 
de grave dans tout cela, si ce n'est l'état de tes nerfs. 
Nous avons tous des torts; j'ai les plus grands, j^en con- 
viens; mais quand je l'aurai reconnu, c'est tout ce que 
je pourrai faire pour toi. Comment veux-tu que je les 
,répare? 

SAZY. rageant 

Tu t'en iras. Je ne veux pas te garder un jour d« 
plus auprès de moi, chez moi. Tu ni'exaspères. 

SANTIERNE 

Ecoute. Tant que je t'ai fait la cour, tu avais le droit 
de m'envoyer promener; j'étais évidemment insupportar 
ble. Mais maintenant que j'ai cessé de t'embêter et que 
je suis devenu sage, je trouve ton emportement injustifié. 
Je te le dis tout doucement. 

SAZY, violente 
Injustifié I Et l'histoire de Manette? 

SANTIERNE 

Puisqu'elle s'en val 

SAZY 

Admirable! Et tu croîs que ça excuse ta conduite! Je 
t'avais prévenu; je t'avais signifié de ne pas me débau- 
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cher Manette. Tu n'ais rien eu de plus pressé que 4^ 
courir après elle. Alors tu ne trouves pas cela répugnant? 

SANTIERNE 

Non. Il y avait d'abord la volupté de désobéir. Tu 
avais vraiment trop de plaisir à défendre. Il ne fallait pas 
me tenter. Et puis Manette n*était nullement une novice; 
elle savait fort bien ce qu'elle faisait. Enfin, s'il faut tout 
dire, c'est toi qui m'as poussé vers elle en excitant moa 
dépit par ton indifférence et ma jalousie par l'intérêt pas- 
sionné que tu portais, à la cantonade, à un sacré petit 
monsieur, le moins chocolat des quatre dans toute cette 
affaire. Crois-moi, un plus sage eût succombé I 

SAZY 

Alors tu n'as même pas l'excuse d'avoir aimé Ma- 
nette? 

SANTIERNE 

' D'amour, non; à ce moment-là, je t'aimais et je n'ai- 
mais que toi. — Depuis c'est une autre affaire. — J'ai 
eu à certaines heures, je l'avoue, un goût assez vif pour 
Manette, mais on peut fort bien aimer une femme et en 
désirer une autre. 

SAZY 

C'est du propre. 

SANTIERNE 

C'est les honunes. {Un temps,) Les femmes d'ailleurs 
ne valent pas mieux. Même les hommes sont susceptibles 
à la longue de devenir sages, ce qui n'est guère donné 
aux femmes. Depuis Manette, je suis devenu fataliste. 

SAZY 
C'est-à-dire? 
•>^ SANTIERNE 

Que j'accepte d'un cœur résigné la perspective de cou- 
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cher 90\xi les pcMiU et de vivre avec les vingt eentimes par 
jour don! je taperai le public au nom de Tliumanité, la 
mendicité étant la dernière ressource des philosophes trop 
fiers pour condescendre à travailler. 

SAZY 

Es-tu assez poseur! 

SANTIERNe 

Ça n'a aucune espèce d'importance; Iliomme pose et 
Dieu dispose. 

SAZY 

Et tu es content de toi? 

SANTIERNE 

Non, je suis content de n'être pas trop mécontent des 
autres. 

SAZY, 1res nerveuse 

Oui, comme dit ma manucure, tu parles mieux qu'un 
cheval, mais tu cours moins vite. 

SANTIERNE, fiant 
Drôle! 

SAZY, furieuse 
Ne ris pas. 

SANTIERNE, s'csclajfant 

C'est plus fort que moi! Je trouve ce mot très drôle, 
excessivement drôle! 

SAZY, se montant 
Je te dis de ne pas rire. Ton rire m'énerve. 

SANTIERNE, se tordant 

Pardonne-moi, je ne peux pas m'en empêcher; je 
Kns 9ue je vais rire aux larmes. . 
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SAZY, exaspérée 

Si tu ne' t'&jrrêtès pas, je te juré... (Il pleure de rire. 
Elle te gifle,) Tiens, tu ne l'as pa» voléî 

SANTIERNE, riant encore 
Seigneur, que votre volcmté soit faite! 

SAZt, hors d'elle 
Cochon ! 

SANTIERNE. jo^eux 

Ahl Tu m*aimes, Sazy, j*en suis sûr; je viens de 
retrouver ixia Sa2y d'autrefois. Tu m'aimes. 

SAZY 

Compte là-dessus; je te déteste. 

SANTIERNE 

r 

C'est presque la même chose. 

SAZY 
Oui, chéri. — Quand t'en vas-tu? 

SANTIERNE 

Quand tu voudras. Ce soir, si cela te fait plaisir. 

SAZY 

Pas ce soir! Tout de suite. Tu entends tout de suite; 
je ne veux plus té voir; tu me mets hors de moi. 

SANTIERNE 

Laisse-moi le temps de faire ma malle et de proidie 
congé. 

SAZY 

Inutile^ 
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SANTIERNE 

Sazy, je suis ffiche d'avoir à te désobéir pour la der* 
nière fois; mais je ne m'en irai pas d*ioi sans avoir fait 
mes adieux à Gorgeron et embrassé Jack. Ils vont être 
désolés tous les deux, chacun à sa façon. Je regrette un 
si brusque dénouement. Jack savait, déjà ses rois de 
France et la plupart de ses départements... 

SAZY 

Vraiment? 

SANTIERNE 

II était à la veille d'apprendre les affluents de la 
Seine. La Seine! Te rappelles-tu la villa que nous avions 
à Chatou, dans le temps? 

SAZY 

Il ne s'agit pas de cela! 

SANTIERNE 

Evidemment! — Voyons! Tu devrais bien me dire 
ça maintenant, puisque nous allons nous quitter défini- 
tivement; est-ce que, en ce temps-là où j'étais pour toi 
quelque chose comme Gorgeron, il y avait déjà dans la 
coulisse un petit jeune homme pour lequel tu avais des 
faiblesses... je veux dire des bontés? 

SAZY, rageuse 

Ah! je te crois! Tu ne l'as pas été moins que les 
autres ! 

SANTIERNE 

Tant mieux! Tant mieux! ça m'aurait désobligé. Je 
n'aime pas être épargné. Maintenant je m'en vais ras- 
suré. Je tenais beaucoup à ce détail rétrospectif. A tout 
à l'heure. Je monte faire mes malles. 
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SAZY. hésitante 
Attends! 

SANTIERNE 
Quoi> une autre gifle? 

SAZY 

Non, rien, va, va! Décidément ton ironie et ton sou- 
rire m'exaspèrent... Attends! oh! mon Dieu, que je suis 
énervée! je voudrais... je voudrais... 

SANTIERNE, la prenant vivement et lui fermant la bouche 

d*un long baiser 

Je sais bien ce que tu veux, Sazy! 

SAZY, pleurant de colère 

Oh! maintenant tu t*en iras, tu t*en- iras! C'est ça 
que je veux, que je t'ordonne, tu entends; tu n'es ici 
qu'un domestique comme les autres et je te chasse. 

SANTIERNE, 5* inclinant 

Je pourrais réclamer mes huit jours; je t'en fais grâce. 

Il sort. 



SCÈNE X 
SAZY puis GORGERON 

SAZY 

Enfib! — Le lâche! Ce qu'il abuse de son sourira 
qui ne vmit peut-être rien dire et de sa tranquillité feinte, 
tandis que moi, je suis assez stupide pour laisser éclater 
aia colère et mon dé{Ht... (£fannée.) Mon dépit! 

Corgeron revient par le fond. 
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CORGERON 

On a exécuté vos ordres, Sazy. Votre amî des Sor- 
nettes cuve sa rage à domicile. Il en a pour vingt-quatre 
heures avant de se remettre. 

SAZY 

Tant mieux! Et d'un. Quant à Tautre, je viens de le 
flanquer à la porte. 

GORGERON 
Qui ça, Santicrne? 

SAZY 

Lui-même, avec tous les honneurs dus à son rang. 

GORGERON, éiofltlé 

Qu*e^t-ce q^i'il vous avait fait* Sa^y? 

SAZY 
Il m'a manqué. 

GORGERON 

Ce n'est pas le premier... 

SAZY 

Hein! * 

GORGERON, $e reprenant 

Je veux dire, ça n*est pas la première fois. Il s'est 
cru encore en ces banps heureux où... 

SAZY 

G>mment, c'est vous qui allez le défendre maintenant? 

CORGERON 

Non, certes. Mais, plus qu'tm autre, il a droit à des 
circonstances attenuastes. 'De sa part, ce n'est peut-être 
qu'un aïoneiit «d*ouUi... 
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SAZY 

Justement, il s*est oublié. 

GORGERON 

Qu'une méprise... Ejifinl... 

SAZY 

Où voulez-vous en venir? 

GORGERON 

A ceci : j'éprouve une vive contrariété à voir partir ce 
garçon : d'abord son sort m'inquiète réellement; je ne 
sais trop ce qu'il va devenir. Et puis, vous Tavouerai-je, 
je le trouve très intelligent. 

SAZY 
Trop. Il en est gênant. 

GORGEROK 

Tant pis. Il me revenait fort. J'avais (Saisir k causer 
avec lui. 

SAZY 

Plus qu'avec moi, dite94e tout de suite I 

GORGERON, dhifuitemeni 
Oui. 

SAZY. 

HeinI 

GORGERON, se reprenant 

Non, non! c'était autre chose. Enfin il est ins- 
truit et cultivé; Jack aurait beaucoup ^agno sous sa 
direction; le pauvre gamin va être consterné; il adorait 
son San-San. 

SAZY 

Je m« charge de le diconstcmer. Je l'emmènerai ta 
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voyage s* il le faut; et si rien ne réussit, s*il me fait une 
tête trop tête, je le renverrai à maman. Ah! mais! 

GORGERON 

Et allez donc! Vous êtes aujourd'hui dans un de 
vos jours ottomans; vous nous feriez tous décapiter «et 
jeter au Bosphore dans des sacâ! 

SAZY 

Oui, je suis comme cela, qu*on le sache! 

GORGERON 

Quand vous en serez réduite à la société de des Bor- 
nettes et à la mienne, ce sera folâtre. 

SAZY 

J*aime mieux jeûner que de manger d'un plat indi- 
geste. 

GORGERON 

Il vous restera aussi, il est vrai, Thomme des pneus, 
mon commandité; mais celui-là, n'est-ce pas, est forcé* 
ment intermittent. 

SAZY 

Oh! celui-là! — Ce n'est d'ailleurs qu'un ami, un 
.ami d'enfance. 

GORGERON 

Ouais! Si vous pouviez savoir à quel point ça m'est 
égal! 

SAZY 

Ah! vraiment? 

GORGERON 

Oui. vraiment; je n'en veux qu'à des Bomettes parce 
que celui-là me donne de petits coups d'q>aule sournois 
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pour me faire tomber dans le fossé et prendre ma place. 
Ça, j*avoue, ça, je n*aime pas... 

SAZY 

Moi non plus. Vous savez, je vous préfère mille fois 
à ce nigaud; vous êtes plus vieux, mais combien plus 
drôle! Vivez le plus longtemps que vous pourrez mon 
cher; ça me fera plaisir. 

GORGERON 

Et à moi donc! 

SAZY 

Et puis vous ne m'aimez pas, vous, au moins; c'est 
encore une circonstance atténuante. 

GORGERON 

Tandis que lui... 

SAZY, levant les bras au ciel 
Dieu, le rasoir! 

GORGERON, posément 

Alors Sazy, je ne vous comprends plus. Vous détestez 
des Bornettes et vous allez lui faire l'inmiense plaisir 
de lui sacrifier Santierne, sa bete noire, son rival, son 
censeur, son pire ermemi. Ce n'est pas fort, permettez^ 
moi de vous le faire respectueusement observer. 

SAZY, rêveusement 
En effet! 

GORGERON 

La fréquentation forcée de cet homme qu*il considère 
presque conune un domestique le froisse; sa liberté de 
langage avec vous le désole; le tutoiement surtout l'hor- 
ripile; la pensée que vous avez été sa maîtresse l'exas- 
père; ça ne vous suffit donc pas? 

10 
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SAZY, même /eu 
Si! Si! je n'avais pas p^nsé à tout cela. 

GORGERON 

Ajoutez-y naa prière qui est pressante et les doléances 
de Jack qui seront diluviennes. 

SAZY 

En eSet! En effet! Et puis il y a aussi cela que je 
l'aime beaucoup malgré tout. 

GORGERON 

Oui, il y a aussi cela que vous Taimez beaucoup 
malgré tout, plus peut-être que vous ne pensez sans doute. 

SAZY 
Peut-être bien. 



SCËNE XI 
Les MÊMES, JACK 

JACK 

Zizi, ça a été épatant, la ballade! Tu sais, j*ai con- 
duit. {A Corgeron.) Non, toi, laisse-moi. 

SAZY 

Et Fanny? ' 

JACK 

Elle n'a pas voulu venir parce qu'elle était grise de 
p»oussière. 

Saz^ remonte rêveusement. 
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GORGERON 

Jack» écoute; j*ai,uiie bonne nouvelle à t'annoncer... 

JACK, 5e houàiani les oreilles 

LaÎMe-moi, je ne veux pas t'écouter; tu entends, je 
n'écoute pas. 

GORGERON, criant 

Tu ne travailleras plus; San-San va partir; tu pour- 
ras jouer tout le temps. 

JACK, inierdit 

Ce n'est pas vrai! Tu mens! Cest encore pour me 
faire de la peine que tu me dis ça! San-San partir! 
Eh bien! il ne manquerait plus que çal Ce n*est pas 
vrai! 

GORGERON 

Je te jure que si! 

JACK, criant 
San-San ! San-San ! 

SANTIERNE, de la coulisse 
Jackr 

JACK 
C'est vrai que tu t'en vas, dis, San-San? 

SANTIERNE 
Oui, mon petit Jack. 

JACK 

Mais, pas pour toujours, dis, pas pour toujours. 

Saz\) redescend. 

SANTIERNE 
Si, pour toujours. 
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JACK, éclatant en larmes 

Je ne veux pas, ZIzi, je ne veux pasi empêche-le de 
partir I Je t*en prie, je t*aimerai tanti C*est encore lui 
sûrement qui renvoie San-San pour me chagriner. Em- 
pêche-le, Zizi, je t'en prie; je serai si malheureux s*il 
s'en . va. 

SAZY, le prenant dans ses bras 
C'e^t vrai, mon pauvre petit? 

JACK 

Ohl oui! Ohl ouil 

« 

SAZY 

Ehl bieni Remets-toi; va, je te promets qu'il ne par- 
tira pas. Je le garde, pour te faire plaisir. Mais tu m'ai- 
meras bien aussi, moi, n'est-ce pas? 

JACK 
Tout plein, tout groe. 

GORGERON 
Et moi? 

JACK 

Toil Ah non, par exemple I jamais, jamais... 

GORGERON 

Même si je te fais riche comme le monde? 

JACK 
Après, alors, après seulement! 

SAZY 

Mon ami, éloignez Jack quelques instants, voulez- 
vous? Jack, va avec ton parrain; il a quelque chose à 
te dire qui te fera un gros pUisi^^. 



I 
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JACK», soupçonneux 
Quoi encore? 

SAZY 
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Tu verras! lu verra»! C'est plus agréable que tout. 

JACK 

San-San ne s'en ira pas pendant ce temps-là» tu me 
le jures? 

SAZY 

Je te le jure! 

JACK 

Fais attention! S'il partait, j'en ferais une maladie et 
j*en mourrais. 

// se sauve dans le jaTdin. 

GORGERON, le suivant 

Et l'on s'étonne après cela que les hommes claquent 
de passion! Il faut n'avoir pas vu les enfants que furent 
ces hommes. Allons, Jack. Cette fois, je veux me récon- 
cilier avec toi. 

// rappelle et sorl. 



SCENE XII 
SAZY. SANTIERNE. habillé, prêt à partir 

SANTIERNE 
Où vont-ils? pourquoi s'éloignent-ils? 

SAZY, à mi-voix 
Pour que tu ne leur fasses pas t«8 adieux. 
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SANTIERNE 
Ils ne veulent pas que je parte? 

SAZY 

Il n'y a pas qu'eux qui ne veulent pas. 

SANTIERNE i 

Vraiment? 

SAZY 

Faut-il te le jurer? 

SANTIERNE 

Non. Je n'ai pas besoin de ce serment pour être sûr 
qu'il n'y a ici que deux êtres que tu aimes, Jack et moi. 
Les autres, ahl les autres!... 

SAZY, tendrement 

Riquet, charge-toi de Jack; élève ce petit, comme si 
nous l'avions eu ensemble autrefois. Veux-tu? 

SANTIERNE, après un temps 

Je ne demande pas mieux. Je n'ai plus guère que cela 
à faire dans la vie. Ma sagesse ne peut plus être utile 
qu'aux petits qui sont des têtes folles. 

SAZY, presque timidement 

Et aux grandes qui sont des âmes folles. Je me sens 
disposée à t'aimer énormément, Riquet, pour tout le 
temps que nous avons perdu, par ma faute, depuis que je 
t'ai retrouvé. Seulement ne me froisse plus; ne m'irrîîe 
plus; ne souris plus quand je suis mal à l'aise. {Un 
temps.) Et puis, ne sois plus jaloux. 

SANTIERNE 

Ohl et de qui? {CanMentiellement.) C'est lui qui le 
sera de moi désormais, j'espère. 
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SAZY, riant 

Voyez-vous ce fati Parce qu'il m'a embrassée tout à 
l'heure de force, il s'imagine, tout de suite... Le plus 
ennuyeux, c'est qu'il dit vrai, le misérable! Il m'a bien 
embrassée... comme autrefois. Le croiraisrtu? Ton bai- 
ser m'a tout à coup rajeunie de dix ans! J'ai retrouvé 
sur tes lèvres le goût de toute ma jeunesse, la première! 
C'est pas honnête de prendre les femmes comme ça, en 
les faisant s'attendrir sur elles. — Ecoute ; pourquoi as-tu 
dit tout à l'heure que tu ne m'aimais plus? 

SANTIERNE, geniiment 
Pour que tu sois sûre du contraire. 

SAZY 

Alors tu m'aimeras beaucoup, n'est-ce pas? Ça me 
fera tant de plaisir. Je croirai que nous ne nous sommes 
jamais quittés et que c'est toujours autrefois. Je vais te 
dire pourquoi il faut que tu m'aimes beaucoup. {Plus 
bas,) Je ne l'aime plus, lui, l'autre, ton ennemi, l'homme 
des bleus; il m'ennuie. Depuis que j'ai fait sa fortune, 
je n'ai plus aucune envie de le voir; comprends-tu cela? 

SANTIERNE 

Oui, tu en avais assez; tu t'en es débarrassée par la 
reconnaissance. 

SAZY 

Ecoute encore; tu sais, j'ai menti tout à l'heure; je 
ne t'ai jamais trompé du temps où tu me servais de 
Gorgeron; j'étais encore trop jeune pour t'en vouloir 
d'acheter mes caresses et je te les donnais, coxtune si j« 
les avais prises à un autre pour te les donner. Je suis 
gentille de te dire cela. Tu ne le mérites pas. 
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SANTIERNE 

Tu sais bien que je le mérite, Sazy, puisque depuis 
que je t'ai connue, je n'ai pas cessé de t'aimer. Seule* 
ment, maintenant que tu veux bien me payer de retour, 
tu trouveras bon que je n'accepte plus de toi d'autre 
rétribution. J'ai l'honneur cette fois de te donner mes 
huit jours... et toute ma vie, si tu veux. 

SAZY 
Et de quoi vivras-tu? 

SANTIERNE 

Figure-toi, un éditeur américain m'offre cinq mille 
dollars pour écrire mes mémoires. C'est une sonune. Je 
vais câbler (]ue j'accepte. Il était dit que je ne moi^rais 
pas sans avoir travaillé. Quelle époque! 

SAZY 

Tu vas me faire jouer un rôle dans tes mémoires, 
j espère? 

SANTIERNE 

Tu penses bieni 

SAZY 
El lequel? 

SANTIERNE 

Le beau rôle, parbleu! 

SAZY, Vembrassanl 
Tu es un amour! 

SANTIERNE 

Je sui« un amant; ça n'est pas tout à fait la nmae 
obo«e, mais c^est déjà bien gentil. 
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SCENE XIII 

Les mêmes. JACK, puis GORGERON 

JACK, courant 
Tu ne pars pas, hein! San-San> Tu ne pars plus? 

SANTIERNE 

Moi! quand mon petit Jack ne sait pas encore ses 
traités de Louis XIV! C*est une mauvaise plaisanterie! 

JACK 

Zizi a été gentille, elle; c'est ce vilain-Ià qui voulait 
le faire partir, n*e8t-ce pas? Oh! je le déteste! 

GORGERON, arrivant 

Ça passera! Mais pour le moment, si je ne vous avais 
pas! {Il serre la main de Santieme.) Vous m*appréciez 
vous, au moins! 

SANTIERNE 
Vous avez de très beaux dons, mon cher. 

GORGERON 

A la bonne heure! 

On apporte une lettre à Saz^, 

SAZY, lisant 

Eh! bi«n! il n'est pas long à se repentir. C'est des 
Bornettes qui implore son pardon! 

GORGERON, flvec €nnui 
Déjà! on était si bien sans lui! Faites-moi le plaisir, 
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Sazy, de lui en vouloir encore pendant vingt-quatre 
heures. Aujourd'hui, c'eit dimanche pour nous, jour de 
repos! 

SAZY, regardant Santierne et répondant à Corgeron 

Décidément vous faites de moi tout ce que vous voulez , 
je ne peux rien vous refuser! 

GORGERON, les enveloppant d'un regard 
Ouais ! 



RIPEAU 



FIN 



Cœur à Cœur 
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A Paris, de nos jour^. 



ACTE PREMIER 

Un salon-'hall très élégant chez les Morain. Large fenêtre 
en rotonde c^ec balcon donnant sur les C/iamp«-£IjH 
sées. 



SCÈNE PREMIÈRE 
MORAIN. CLOTILDE 

Au lever du rideau» Morainjutne un cigare sur le balcon, 
cependant que Clotilde étenduQ sur le canapé de 
droite» lit 

MORAIN, respirant à pleins poumons 
Hum! que ça sent bon! que ça sent bon! 

CLOTILDE, sans lever les J^eux 
Le cigare? 

MORAIN, descendant 

Mais non! Le Printemps. A la bonne heure I Aujout" 
d'hui les Champs-Elysées sont Elysées. Ça ne leur arrive 
pas tous les matins. 

// fait des gestes du côté ^e la fenêtre. 
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CLOTILDE 
Qu'est-ce que tu fais? 



MORAIN 

J*cnvoie des baisers au Printemps. Je le remercie d'être 
venu. C'est très gentil de sa part. J'envoie des baisers à 
la vie. Je la remercie de nous avoir favorisés, de m'avoir 
fait riche, de t'avoir faite belle. 

CLOTILDE 
Je t'en prie!... 

MORAIN, imhiani 

Tiès b^le... enfin, de nous avoir faits libres. Filons! 

CLOTILDE 

Où ça? 

MORAIN 

A la campagne! 

CLOTILDE, sursautant 
A la campagne, le vingt avril! 

^ MORAIN 

Jusqu'au cinq ou six mai. Quinze jours d'air neuf, 
de soleil retapé* de fleurs naissantes, de lait pas baptisé, 
et de nous sans autrui. 

CLOTILDE 
Ah çà, mais! Ah ça, mais! Qu'est-ce qui te prend? 

MORAIN, galant 

Rien. Je bourgeonne comme le reste, avec tout le reste ! 
("est très agréable! (// la frôle.) 

CLOTILDE, lui tapant sur /es maint 
Chut! Elh bien!.,. Monsiear Morain, prenez garde! 
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Vous commencez à avoir Tâge où il est dangereux 
d'avoir l'âme bucolique, où quand on achète des violettes» 
c'est de moins en moins à cause des bouquets et de plus 
en plus à cause des bouquetières. 

MORAIN 

Oh! pour l'instant, mes moeurs sont exemplaires, biei 
qu'elles ne demandent qu'à être tumultueuses. Je suis 
amoureux de toi. 

CLOTILDE 

Après dix ans de ménage! Laisse-moi rire! 

MORAIN 

Ris, mais laisse-toi aimer. Et pas ici, non. Nous y 
avons notre âme d'hiver. Mettons-la en garde avec nos 
fourrures et filons aux Chablettes (Indre-et-Loire). 
Laisse-toi aimer et laisse-toi emmener. Notre cottage doit 
être d'un mauve en ce moment. J'y pressens des lilas 
extraordinaires. 

CLOTILDE 

Quitter Paris en plein Hippique! Toi, un homme 
chic! C'est de la démence! 

MORAIN 

C'est de la sagesse. 

CLOTILDE 

Tu le regretteras dans huit jours. 

MORAIN 
J'aurai toujours volé huit jours à la Ville-Poussière. 

CLOTILDE 

Tiens! Je veux bien faire quelqut chose pour toi. Je 
t'accorde une fugue de quarante^-huit heures à Fontaine- 
bleau. 
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MORAIN 

Naltirellemcntl Fontainebleau! Encore! Toujours! 
Zut! On ne peut fuguer qu'à Fontainebleau! Fontaine- 
bleau ior everl Non! je l'ai vue, la forêt... la table du 
roi, Brolles, Marlotte, Valvins, Samois, la mare aux 
Evées, la gorge aux Loups! (gorges), Apremont (gor- 
ges) , Franchard (gorges) ! Trop de gorges ! trop de gor- 
ges! et surtout, trop d'Anglais dans ces gorges! Je suis 
pour la gorge aux Français. 

Il touche légèrement la poitrine de Clotilde. 

CLOTILDE, riant 
Idiot! 

MORAIN 
C'est bien simple! Les Chablettes ou rien. 

CLOTILDE 
Alors, rien. 

Elle reprend san livre. 

MORAIN 

Parfait! Parfait! Par exemple, je ser^ais curieux d« 
savoir ce qui vous retient ici, ma chère? Si encore vouj 
pouviez invoquer vos vieilles relations d'amitié avec 
Lucienne, je m'inclinerais. Mais elles se sont singulier 
rement refroidies depuis l'été dernier, vos relations avec 
Lucienne! On a vu souvent ici ce brave Hellouin. Mais 
sa femme, si fréquente, quotidienne, ma foi, les autres 
années, elle s'est faite rare depuis notre retour des Cka- 
blettes. 

CLOTILDE 

En effet I 

MORAIN 

Et pourquoi, je vous prie? 



CŒUR A CŒUR 159 

CLOTILDE 
Je rîgnorc. 

MORAIN 
A d'autres! 

CLOTILDE 
Non, mais dites tout de suite que je mens! 

MORAIN 

Non, certes... je me contenterai d'avancer que tu me 
caches quelque chose. 

CLOTILDE 

Qu'on me cache, mon cher ami. Et ne m*ennuyez pas 
à ce sujet, n'est-ce pas? Tu sais combien j'ai eu de 
peine. 

MORAIN 

Oui, je sais que tu aimais beaucoup Lucienne. 

CLOTILDE 

Dis que je l'aime comme mon enfant... je l'ai connue 
toute gosse, et je ne l'ai pour ainsi dire jamais quittée. 
Brusquement, après son séjour chez nous, l'été dernier, 
dès sa rentrée à Paris, elle devient toute autre. Je 
m'étonne. Je l'interroge. EUle m'assure que je me trompe, 
qu'elle n'a pas changé... Cependant, sts visites se font 
de plus en plus courtes, puis deviennent de plus en plus 
rares. Je vais chez elle; elle ne reçoit pas; elle vient ici 
quand elle sait ne pas m'y trouver. Enfin, ces derniers 
temps, elle m'a évitée d'une façon si méthodique que je 
me suis... 

MORAIN 

l^oSSeCr 

CLOTILDE 
Non, résignée. Je n'ai plus insisté. 

11 
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MORAIN 

Etrange! Il fallait en parler à Hellouîn. 

CLOTILDE 

J'y ai pensé... et renoncé. 

MORAIN 

Eh bien, je lui en parlerai, moi, et pas plus tard 
qu'aujourd'hui, si je le rencontre au cercle ou j'il vîert 
ici. 

CLOTILDE 

Non, je t'en prit. Tais-toi. Ne lui dis rien. 

MORAIN 
Parce que? 

CLOTILDE 

Parce qu'il n'est probablement pas au courant des... 
bizarreries de Lucienne et j'ai senti qu'il ne fallait pas 
l'en aviser. 

MORAIN 
Pourquoi? 

CLOTILDE 

Je ne sais pas. Mais crois-en mon instinct de femme 
et d'amie. Ne l'interroge pas. Tu me le promets? 

MORAIN 

A regret 

CLOTILDE 

* 

D'ailleurs, si Lucienne est ma meilleure amie, elle 
n'est pas ma seule amie. Tu oublies que j'ai beaucoup de 
plaisir à voir en ce moment Anna Holska, qui est char- 
mante, qui a un talent délicieux de cantatrice, qui est 
musicienne comme la musique, et avec qui... 
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MORAIN 

Oui vous faîtes feu des quatre mains. Uu feu d'arti- 
fice peut-être, mais un peu bruyant pour mon goût. Entre 
nous, elle ne me plaît qu'à demi, ta virtuose polonaise 

CLOTILDE 

Parce que? 

MORAIN 

Mystère!,.. Je te plais! Tu me déplais! C'est un fait! 
C'est comme ça! 

CLOTILDE 
Si c'est tout ce que tu as à lui reprpcherl 

MORAIN 
Oh! non! Je la crois sèche, d'abord. 

CLOTILDE 
Pure impression! 

MORAIN 

Impression tout de même! Et puis, je la trouve trop 
libre, trop cassante, trop virile. Cette demoiselle a dû 
servir dans les lanciers, polonais. 

CLOTILDE 

Fin! oh! fin! Elle s'est élevée toute seule, comme un 
garçon, voilà tout. 

MORAIN 

Puisque ça ne dépendait que d'elle, elle aurait mieux 
fait de s'élever comme une fille, pendant qu'elle y était. 
D'ailleurs, justement, je la trouve un peu trop orpheline 
pour mon goût. 

CLOTILDE 
Adopte-la. 
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MORAIN 

Et, plus général«nent, trop seule dans la vie. 

CLOTILDE 

Tu lui voudrais un amant? 

MORAIN 

Je me contenterais d*un frère ou d'un cousin. 

CLOTILDE 
Tu es bien bon. 

MORAIN 

Mais j*aimerais mieux un mari. 

CLOTILDE 

Elle aussi. Seulement, il faut le trouver. Les étran- 
gères ne se marient pas avec notre légèreté, mon cher. 

MORAIN 

Merci. 

CLOTILDE 

Anna est toute prête à se marier ; elle ne demande 
pas mieux. Seulement, elle est exigeante... figure-toi, 
die veut un homme bien. 

MORAIN 
Elle peut se le payer; elle est assez riche pour cela. 

CLOTILDE 

Si elle se Toffrait, ce ne serait plus un homme bien. 

MORAIN 
Cercle vicieux. Enfin, on ne part pas? 

0LOTILK 

Pas cette semaine. 
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MORAIN 
L'autre ? 

CLOTILDE 
C'est ça, Tautrc. 

ERNEST, annonçant 
Monsieur Hellouin ! 



SCÈNE II 



Les mêmes, HELLOUIN 



HELLOUIN 

Chers, je vous salue... {Il baise la main de Cloiilde») 
Que dites-vous de ce temps ? 

CLOTILDE 

Ah I non, pas vous 1 Si vous étiez venu cinq minute.^ 
plus tôt, vous auriez pu l'entendre déraisonner. Il veut 
absolument s'évader de Paris. 

HELLOUIN 

A la bonne heure ! 

MORAIN 

Ah! ah! 

CLOTILDE 
Ah ça, qu'est'^e que vous avez donc tous ? 

HELLOUIN 

La campagne doit être divine en ce moment! Les 

lilas ! 
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CLOTILDE 

Je vous en prie I Rentrez les lilas ! Ils ont déjà 
servi ! Ils sont éventés ! - 

MORAIN 
Jacques Hellouin, je t'aime ! 

CLOTILDE 

Ça ne veut rien dire ; il aime tout le monde aujour- 
d'hui. Comment va Lucienne ? 

HELLOUIN 

Je suis content d'elle en ce moment. Elle est gaie; elle 
est gentille; elle est heureuse; donc elle me plaît. 

CLOTILDE 
Tant mieux ! 

HELLOUIN 

Et merci. Car je vous dois cette transformation. L'an 
dernier, ça n'allait pas; elle était sombre, mélancolique. 
Elle est revenue de vos Chablettes, joyeuse et pleine 
d'entrain. Deux mois de votre société avaient fait ce 
miracle. 

CLOTILDE 

J'en suis ravie. Alors, nous aurons le plaisir de vous 
avoir encore cet été ? 

HELLOUIN 

Pas sûr, malheureusement; Lucienne parle d'aller en 
Suisse. Et vous savez ses désirs... 

MORAIN 
Sont plus que des ordret pour vous, sont des lois. 

HELLOUIN 

Je l'aime. 
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CLOTILDE 
Vous la gâtez outrageusement. 

HELLOUIN 

Tant que je peux, et ce n*est guère. C'est effrayant 
le mal qu*on a à gâter les êtres qui vous sont chers. On 
leur voudrait un appétit de plaisir insatiable. Ils n'en ont 
que comme tout le monde, c'est-à-dire pas beaucoup- 
L'âme humaine est courte. 

MORAIN 

Mais taiae:^-vous donc» malheureux. Vous tuez le 
métier de mari. Demain Clotilde ne sera pas à prendre 
avec des pincettes. 

HELLOUIN 
Vous la prendrez dans vos bras. Ça vaudra mieux. 

MORAIN 
Elle me fera tourner en bourrique. 

CLOTILDE 

0>mbien faudra-t-il de tours? 

MORAIN 

Vous voyez, elle m'insulte déjà! Mon petit Hellouin. 
allez-vous^nl Je ne vous aime plus! Allez-vous^-en 
tout de suite. Vous dépravez nos femmes. 

HELLOUIN 

Que voulez-vous, mon cher. Moi, je n'aime pas à 
demi ; quand j'aime, c'est de tout moi, et cela me grise 
et cela me saoule, et il faut que je le crie par-dessus les 
toits. 
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MORAIN 

Oui, mais pas par-dessous. Ça m*humilie de ne pas 
être au diapason, et cela peut me créer des complications. 

CLOTILDE 
Tu as peur que je ne t'en demande autant. 

MORAIN 
Dame I 

HELLOUIN 

Rassurez-vous, mon brave Morain, mon cas est excep- 
tionnel. Lucienne est plus jeune que moi de près de vingt 
ans.. J'ai à l'oublier; j'ai surtout à le lui faire oublier. 
S'il fallait pour cela sacrifier toute la fortune que le 
papa Hellouin m'a gagnée dans ses filatures du Nord, 
je la donnerais d'un coup, avec reconnaissance. Voilà 
l'homme que je suis. 

MORAIN 

C'est-à-dire un mari déplorable. 

HEU-OUIN 



Je ne dis pas. 

Je proteste. 
Tiens I 



CLOTILDE 

MORAIN 
HELLOUIN 



Aussi, cette petite Lucienne, il me la faut heu- 
reuse, à tout prix. Lorsque quelque chose cloche, la 
mine, les yeux, le sourire, d'abord je m'en aperçois tout 
de suite et aussitôt je m'en veux; j'ai le sentiment que 
c'est de ma faute, que j'ai été maladroit, que je suis le 
dernier des serins et des égoïstes, et j'ai vaguement l'im- 
pression d'être coupable. 
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MORAIN 

Et allez donc! Pourquoi pas criminel pendant que 
vous y êtes? 

HELLOUIN 

Mais oui, mon cher, presque criminel! C'est que, 
voyez-vous, elle est mon unique, ma constante préoc- 
cupation; je n*aime qu'elle et je l'aime de toutes 
les façons possibles : comme un amant, comme un mari, 
comme un ami et aussi comme un papa. C'est ma fenune 
d'abord, et en même temps, c'est ma gosse. EUle est même 
le seul enfant que j'aie eu d'elle. Vous comprenez si j'y 
tiens I 

MORAIN 

Vous savez, à ce degré-là, ça se soigne. 



^^ HELLOUIN 



Mais non, je ne veux pas guérir de ma folie. J'y per^ 
drais trop; et puis, entre nous, elle vaut bien les vôtres. 

CLOTILDE 

Malheureusement, elle est moins contagieuse. 

MORAIN 

Ehl eh! Ça n'est pas sûr... Aussi, je m'éloigne, je 
vais m'habiller. La prudence... Vous m'attendez Hel" 
louin? 

HELLOUIN 
Dix minutes. J'ai rendez-vous à l'Hippique. 

MORAIN 

C'est en face. 

HELLOUIN 
Oui, mais à trois heures et demie. Et il est le quart. 
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MORAIN 
Je puîs vous accompagner, sans indiscrétion? 

HELLOUIN 
Certes. Je dois y retrouver Landelle. 

CLOTILPE, singulières 
Ahl 

HELLOUIN 

Est-ce que par hasard?,.. 

MORAIN 

Non! non! Seulement, il est bizarre... Voilà un mon- 
sieur!... Il est venu cet été aux .Œablettes. Vous vous 
rappelez? 

HELLOUIN 

Parfaitement. 

MORAIN 

Eh bien, pendant un moiç, $ix semaine?, on ne voit 
que lui... Pluie de fleurs... loges pour les théâtres... enfin 
le compagnon de tous les dtners et de toutes les sorties; 
et puis, brusquement, bonsoir, disparu, envolé, plus per- 
sonne! Don Caprice lui-même, Un peu trop caméléon 
pour notre goût, pas Clotilde? 

Chiilde ne répond pas. 
HELLOUIN 
Enfin, vous n'êtes pas fâchés? 

MORAIN 

Pour cela? A Paris? Vous ne voudriez pas.,, J« 
reviens dans 1* instant, comme disaient nos pères. 
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HELLOUIN 

Oui. Eh bion, n'oubliez pat qu'un de leurs fils est 
pressé. 

Moraîn sort. 



SCÈNE m 

CLOTILDE. HELLOUIN 

HELLOUIN 

II y a quelque temps déjà, n'est-ce pas, que vous n'avez 
pas vu Lucienne? 

CLOTILDE 

En effet! 

HELLOUIN 

Oui, je sais, elle n'a pas eu de chance avec vous. Elle 
est venue plusieurs fois vous voir, sans avoir le plaisir de 
vous rencontrer. 

CLOTILDE, interdite 
C'est cela. 

HELLOUIN, souriant 

Soit dit sans reproches, vous sortez beaucoup cette 
année, ma chère Clotilde. 

CLOTILDE, souriant 
Peut-être, 

HELLOUIN 

Ce n'est pas gentil ; vous négligez vos amies, du moins 
vos amies anciennes. 

CLOTILDE, souriant 
Croyez-vous? 



/ 
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Hf;LLOUlN 

J« Dc crok pdft; je suis sûr; je smU, par mtwxçÀes qu« 
vous voyez beaucoup cette jeune cantatrice russe. 

CLOTILDE 

Polonaise, mon cher. 

HELLOUIN 

Ce n*est donc pas la même chose? 

CLOTILDE, souriant 

Pas tout à fait! 

HELLOUIN 

Soit... cette jeune Polonaise donc, qui a eu tant de 
succès dans les salons, cet hiver... 

CLOTILDE 
Elle a beaucoup de talent. 

HELLOUIN 

Peut-être, mais surtout elle est étrangère, et ici... 

CLOTILDE 

Ne continuez pas sur ce ton, je vous en prie, vous me 
désobligez I 

HELLOUIN 

Pardon. 

CLOTILDE 

J'ai, en effet, une grande amitié pour elle, mais j'ai 
poiu* Lucienne une affection autrement forte et je ne sup- 
pose pas qu'elle en ait pris ombrage. 

HELLOUIN 
Non, non... elle m'avait parlé de tout cela très sim- 
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plement, et c*cst moi qui. je ne sais x)ourquoi. peut-être 
parce que je suis plus jaloux pour elle de ses amies 
qu'elle ne Test elle-même, c est moi qui me suis permis 
stupidement... si, si... stupidement, de vous taquiner. 
Encore une fois, pardon. 

CLOTiLpE, riant 

C'est maintenant que vous êtes stupidel 

Elle lui offre des bonbons, 

HELLOUIN 

Et vous, charmante... D'ailleurs, je vais, je vais, et 
j'oublie le principal. Lucienne m'a chargé pour vous d'une 
commission. 

CLOTILDE, émue 

Ahl 

HELLOUIN 

Oui, si vous êtes libre, elle viendra vous voir tout à 
l'heure, et restera une partie de l'après-midi avec vous. 

CLOTILDE, à mî-Voix 

Enfin! (Haut) Je serai très, très contente de la voir. 
Certainement, je vais l'attendre. Je ne sortirai pas de la 
journée. 

HELLOUIN 

Cela ne vous dérange pas, au moins? 

CLOTILDE 

Vous plaisantez!... et quand cela me dérangerait! 
D'ailleurs, rassurez-vous, j'aurais dû, de toute façon, être 
rentrée à cinq heures. J'ai rendez-vous avec... ma Russe. 

HELLOUIN 

Cett ÇA, moquéehvousl Je le mérite. (/[ r^ctfie sa 
montre^) Morain va me mettre en retard. 




\n CŒUft A CŒUR 

•• —............»...» s» ^........~ • •••• ^........♦,......,.,...~.. ....•...— 

CLOTILDE 

Bah! Landelle attendra. D*aiIIeur^, ce ne doit pas 
être un homme exact. {Indifférence jouée,) Est-ce que 
vous le voyez beaucoup? 

HELLOUIN 

Je le vois. Beaucoup? non. Vous savez, j'ai de nom- 
breux vices; j'explore Tantiquaire; j'écume l'Hôtel des 
Ventes; je déniche, je force le bibelot; d'autre part, je 
suis très sportif : je fais des armes, du tir, de la boxe, 
du golf, du tennis, du polo, du rowing... 

CLOTILDE, riant 
N'en jetez plus! 

HELLOUIN 

II me reste finalement très peu de temps pour les 
relations. 

CLOTILDE 
Landelle n'est donc pas votre ami? 

HELLOUIN 

Au sens boulevardier, si, si. Il dîne chez moi de temps 
à autre; nous allons parfois au théâtre et nous soupons 
ensemble; nous nous rencontrons aussi au cercle et à la 
salle. Tenez, nous sonmies assez exactement en traitement 
mondain à Paris; nous nous retrouvons dans la journée 
à la buvette de l'établissement et le soir au Casino. Voilà. 
Des baigneurs qui lisent le même journal et ont le même 
masseur, c'est assez ça. 

CLOTILDE 
Enfin, vous ne l'aimez pas? 
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HELLOUIN, riant 

D'amour > Non, je vous jure. Cela dit, il De me dé- 
plaît pas. Il est d'excellente famille. Il est non seulement 
sportman, mais sportif, nuance sympathique; grand cou- 
reur de femmes, soit! mais discret, ce qui est rare par 
le temps qui court. Son insolence lui donne quelque allure. 
Je le crois courageux. En tout cas, il est bien élevé, peu 
bavard, pas médisant. Eh! eh! ici, ce sont presque des 
qualités. 

CLOTILDE 
Négatives. 

HELLOUIN 

L'époque n'en accepte plus d'autres... Peut-on savoir 
la raison de cet interrogatoire? 

CLOTILDE 
L'intérêt. 

HELLOUIN 

Que vous lui portez? 

CLOTILDE 
Non, que je vous porte. 

HELLOUIN 

Vous n'avez pas l'air d'avoir pour Landellc une de 
ces passions? 

CLOTILDE 



Non, certes. 

Et pourquoi? 

Pour rien. 

HELLOUIN 

Vous, vous avez à son sujet une arrière-pensée? 



HELLOUIN 
CLOTILDE 
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CLOTILDE 

Non, ne cherchez pas. II n*a pas ma sympathie, voilà 
tout 

HELLOUIN 

Eh! mais! c'est très grave. 

CLOTILDE 

Oh! 



SCËNE IV 
Les mêmes, MORAIN 

MORAIN 
Prêt... Je n'ai pas été long? 

HELLOUIN 

Pas assez. 

MORAIN 

Je peux rechanger de vêtement. 

HELLOUIN 
Non! non! Fichtre! Quatre heures moins un quart. 

x:lotilde 

Revenez donc tout à l'heure prendre le thé avec 
Lucienne et moi. 

HELLOUIN 

Excellente idée. 

CLOTILDE 
Je t'ous présenterai à... ma Russe. Elle sera là. 
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HELLOUIN 
Je ne demande pas mieux. Ça m'amusera. 

CLOTILDE 

Elle vous chantera du Schumann, du Schubert, du 
Fauré, du Moussorgsky; vous verrez, vous en raffolerez. 
Allons, je compte sur vous deux. 

MORAIN 

Oh! moi, je ne promets pas.. La musique! Enfin, nous 
verrons. 

HELLOUIN 

A tout à l'heure. 

Ils sortent. 



SCÈNE V 
CLOTILDE icule, puis ERNEST, puis ROSE 

CLOTILDE, pensive 

Lucienne! {Elle sonne, A Ernest qui entre,) Je ne 
sortirai pas aujourd'hui. J'attends M"' HcUouin et 
M"' Holska. Je n'y serai que pour elles. 

ERNEST 
Bien, madame. 

CLOTILDE 

Vous servirez le thé à quatre heures et demie. Elnvoy«z- 
moi Rose. {Ernest sort. Clotide écrit quelques mots sur 
son carnet dont elle détache une page, A Rose qui enfre.) 
Rose, vous allez prendre une voiture. Vous passerez 

12 
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place de la Madeleine, vous savez, chez mon éditeur de 
musique, et vous me rapporterez les morceaux inscrits sur 
cette liste. Insistez surtout pour avoir le Chopin. 

ROSE, souriant 
Le Chopin, bien. 

CLOTILDE 

Eh bien! Qu'est-ce que c'est?... Ah! vous achèterez 
aussi deux douzaines de gâteaux, un cake et des petits 
fours glaces pour le thé. Soyez ici dans une demi-heure. 
Vous avez de l'argent? 

ROSE 
Oui, madame. 

CLOTILDE 

C'est bien. Allez et dépêchez-vous. 

Rose sort Clotilde s est étendue sur le canapé^ a 
repris son livre et lit. On sonne. Elle jette le livre 
et se lève, A ce moment, Ernest annonce M"* Hel- 
louin, i 



SCENE VI 

CLOTILDE, LUCIENNE 

Lucienne entre et reste très troublée pr^s de la porte, 

LUCIENNE, à voix basse 
Clotilde! 

CLOTILDE, lui ouvrant le$ bras 
Allons, méchante! Viens m'embrasserl (Lucienne se 
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précipite dans ses bras,) Mais promets-moi que tu ne le 
feras plus. 

LUCIENNE 

Je te le jure. CXii. oui, ne me regarde pas comme ça. 
J'ai eu tort, grand tort. Je me suis très mal conduite 
envers toi. Si tu crois que je ne le sais pasi Ce n*est pas 
la peine que tes yeux me le disent avec cette insistance; 
ils ne sont pas généreux. Vois-tu, j'avais si honte que je 
n'osais pas revenir. J'ai cru que je n'oserais jamais. Et 
j'ai osé tout de même. J'ai pris mon courage à deux 
mains... me voici. 

CLOTILDE 

Tu vois!... Tu n'en es pas morte! 

LUCIENNE 
Comme tu dois être fâchée contre moi! 

CLOTILDE 

Mais non! Bête! J'étais fâchée tout à l'heure parce 
que tu n'étais pas là. Mais maintenant! Est-ce qu'on 
peut t'en vouloir quand tu es là? 

LUCIENNE 

Comme tu es gentille! 

CLOTILDE 

Trop, enfant gâtée! Oh! oui, gâtée. Nous sommes 
tous très coupables. Nous avons pris l'habitude, l'habi- 
tude déplorable de n'en faire qu'à ta tête, parce qu'elle 
est charmante. Je te demande im peu si c'est une excuse. 
On te passe tout. On ne te tient rigueur <ïe rien. Tu es 
insupportable, on t'adore; tu vous fais des méchancetés, 
on en redemande. Tu finiras par être très mal élevée. 
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment. Tu 
vas m'expliquer, je pense... 
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LUCIENNE, Vanèiani 

Plus tard. Tu verras, je me justifierai, j*ai de grandes 
excuses. Dis-toi d'abord que ça n*a pas été de ma faute 
et dis-toi aussi que j'en ai été très malheureuse. J'ai beau- 
coup soufFert de ne pas te voir. Mais je ne pouvais pas, 
vrai, Clotilde, je ne pouvais pas. 

CLOTILDE 

Tu ne poW9ah pas? Qu'est-ce qui t'en empêchait? Ce 
n'est pas Jacques. Alors, je ne vois pas, je ne comprends 
pas. Elxplique-toi. 

LUCIENNE 

Plus tard... plus tard... je t'en prie... pas aujourd'hui! 

CLOTILDE 

Bien. Je n'insiste pas. Une question seulement. Depuis 
mon retour à Paris, tu m'as évitée, n'est-ce pas? Non, ne 
détourne pas la tête, ne m'échappe pas. Je ne veux savoir 
que cela. Tu m'as évitée? 

LUCIENNE, très pâle 

Oui. 

CLOTILDE 

Toi, que j'ai presque élevée, que j'aime comme ma 
fille I Toi, ma petite Lucienne, enfin! 

LUCIENNE 
Oui, ta Lucienne! 

CLOTILDE 
Mais pourquoi? 

LUCIENNE 

Je ne peux pas te le dire. 
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CLOTILDE 

C*est bien. Reste silencieuse; défends ton secret; 
emprisonne-le en toi; croise tes deux mains sur ton cœur 
comme un grillage de prison. Ce n*est plus ma Lucienne, 
ce n'est plus mon amie que j*ai devant moi, c'est la sta- 
tue de notre amitié! Tiens! j'aurais préféré ne plus jamais 
te revoir. 

LUCIENNE, dans un grand élan 

Ah! Clotilde, tais-toi! ne dis pas de pareilles choses I 
Tu ne les penses pas! Tu ne peux pas les penser! Et 
même si tu les penses, je te supplie de ne pas les dire; 
Elles font trop de mal à entendre. Je ne peux pas, je te 
jure, je ne peux pas. 

Elle remonte très agitée* 

CLOTILDE 

Voyons, Lucienne, calme-toi, reprends-toi. {Lui saisie 
sont les mains.) Qu'as-tu? 

LUCIENNE, se dominant 

Rien, rien! je suis ridiculement nerveuse; ça va pas- 
ser; c'est passé! 

CLOTILDE 

Non, il y a autre chose. 

LUCIENNE 

Je te jure... 

CLOTILDE 

Soit! {Un long silence,) Tu vois, c'est fini. Noui 
n'avons plus rien à nous dire. 

LUCIENNE 
Tu crois? 
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CLOTILDE 
Moi, du moins, je n*ai plus rien à U dire. 

LUCIENNE timide 
Pourtant, depuis que nous ne nous sommes vues, il 
s*est passé des choses, des choses dont nous n'avons jamaii 
parlé ensemble. 

CLOTILDE 

Pour ce qu'elles importent! 

LUCIENNE 

J'ai apprîsi par exemple, que tu avais une nouvelle 
amie. 

CLOTILDE 
C'est vrai. 

LUCIENNE 

Tu as beaucoup d'affection pour elle? 

CLOTILDE 

Oui, beaucoup. 

LUCIENNE 

Autant que pour moi? 

CLOTILDE 

Tu es folle! Je ne l'ai pas élevée, elle! elle n'a pas 
été ma petite fille, mon enfant. 

LUCIENNE, avec une indifférence jouée 

Jolie? 

CLOTILDE 
Non. Etrange. 

LUCIENNE 

Un grand charme, sans doute? Et du talent... Je suis 
vraiment une bien pauvre petite auprès d'elle. 
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CLOTILDE 
Maîs^ non... Tu eê Lucienne. 

LUCIENNE, sourdement 
Ah! Je ne l'aîme pas! 

CLOTILDE 
Sans la connaître? 

LUCIENNE 
J*ai peur de la connaître. 

CLOTILDE 



•••^•■•«ff •■•••«•••■•••••■•••••■•< 



Tu es ridicule. Tiens! si le hasard voys avait ri^ppro- 
chées, je suis sûre que vous seriez amies. 

LUCIENNE 
Je ne crois pa$« 

CLOTILDE 

Enfin n'aie pas de rancune contre elle. Je lui dois 
d'avoir pu supporter sap> trop de colère l'abandon inex- 
plicable où tu m'fts laissée. Tu vois, je l'atteuds, elle, 
aujourd'hui, çouune hier. Tandis que toi, je ne t'atten- 
dais plus. {Lucienne h^i^se la tête,) D'ailleurs, je nç 
t'attends plus. Tu ne m'as pas ramené la Lucienne d'au- 
trefois. {Lucienne pleure silencieusement,) Si tu avais 
encore confiance en moi, tu parlerais, tu serais coura- 
geuse. Tu me dirais enfin ce quQ tu te blesses le cœur à 
me cacher! Si tu ne peux pas, crois-moi, il vaut mieux 
que tu t'en ailles avec ton secret. 

LUCIENNE 

Alors, c'est fini? 
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CLOTILDE 

Ce Ti'i$t: pas d€ ma faule. Ce n'est pas moi qui Tai 
voulu. 

Lucienne a baissé sa voilette et tout doucement est 
remontée vers la perte, 

LUCIENNE 

Adieu donc ! 

CLOTILDE 
Adieu! 

Clotilde na pas bougé. Un long silence entre les deux 

amies, 

LUCIENNE, revenant avec violence 

Non! ce n*est pas possible I Je ne peux pas. CXii, tu 
as raison, je n*ai pas le droit de te cacher plus long- 
temps ce qui se passe dans ma vie, ce qui la bouleverse. 
Je sais comment tu m'aimes. Je ne dois pas avoir honte 
d'avoir honte devant toi. Ecoute, c'est contre mon gré, 
contre ma volonté que j'ai dû cesser de te voir. J'y ai 
été contrainte. 

CLOTILDE, tes surprise 

Contrainte! Par qui? Quelqu'un d'autre que ton mari 
a donc, maintenant, le pouvoir de te contraindre? {Signe 
d* assentiment de Lucienne qui baisse la tête.) Ah! ma 
pauvre chérie! Je comprends tout et je te plains. 

LUCIENNE, émue 
Tu comprends? 

CLOTILDE 

Oui. 

LUCIENNE 

Alors, ma Clotilde, écoute-moi avant de me juger et 
ensuite, juge-moi doucement. Je ne m'appartiens plus. 



CŒUR A CŒUR 183 

e'tst vrail Mais ce n'est pas que j« me sois donnée. Nob. 
On m'a prise, Ohl pas de force. La violence m'aurait 
sans doute sauvée, mais peu à peu, lentement, patiemment, 
par une assiduité et un enveloppement de chaque jour. 
J*ai fini par être touchée de voir souffrir un être, qui me 
plaisait aussi, et je n*ai pas eu la force de lui résister 
plus longtemps. 

CLOTILDE 

J'avais bien deviné et j'avais raison de te plaindre; 
car. si je ne me suis pas trompée, tu as été la victime 
d'un homme que je n'estime guère et que je redoute. 

LUCIENNE, vivement 

Ne dis pas cela! G>mme tu regretterais tes paroles, 
si tu le connaissais, si tu savais de qui tu parles! 

CLOTILDE 
Je le sais. 

LUCIENNE 
C'ast impossible. Personne... 

CLOTILDE 

Personne ne vous a dénoncés, mais tout le désigne. 
{Bûà.) C'est Landelle, n'est-ce pas? 

LUCIENNE 

Tais-toi! oui, c'est lui... mais comment? 

CLOTILDE 

Qu'importe! Et tu l'aimes, maintenant? 

LUCIENNE 

Ahl passionnément. J'ai été fière d'abord d'avoir 
inspiré tm tel amour. Jamais je n'avais été aimée de la 
sorte. J'ai senti que jamais je ne le serais plus ainsi; 
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alors, j'aî perdu la tête. J'ai été l&che, je n'ai pas eu le 
courage de passer à CQté de ce bonheur-là que je n'avais 
jamais connu. Et je me suis donnée. Mon excuse et 
mon orgueil, c'est que je me suis donnée tout entière, sans 
réserve et pour la vie. Et, aujourd'hui, j'en suis récom- 
pensée, car je l'aime autant qu'il m'aime, sinon plus... 

ÇLOTILDE 
plus, sûrement. 

LUCIENNE 

NonI Mais ty ne peux pas savoir. Il ne s'agit pas là» 
ma chérie, d'une de ces liaisons honteuses et louches 
comme il y en a tant autour de nous. NonI nous nous 
sommes pour U vie engagés l'un à l'autre, si étroitement, 
si profondémiçnt que je ne me reconnais plus désormais le 
droit de garder le nom que je porte. Je vais prier Jacques 
de me rendre ma liberté. Il m'aime assez pour y consen- 
tir. Nous divorcerons. Mais tu comprends, avant de faire 
une démarche aussi grave, je voulais te voir, te parler, te 
mettre au courant, et puis, brusquement, quand il a fallu 
tout avouer... je n'ai plus osé, voilà. Maintenant, tu 
sais tout. 

CL.OTILDE, rêveuse 
Oui. 

LUCIENNE 

Eh bien, où es-tu? 

CLOTILDE 

Je suis avec Jacques. Si tu l'avais entendu tout à 
l'heure! Tu ne sais pas ce qye tu es pour lui ; tout, 
malheureuse enfant, toute sa joie, toutes ses joies, 
toutes ses peines. Il n'a que toi! il n'aime que toi! il ne 
peut pa? vivre sans, toi! Tu ignorais donc tout cela? 

LUCIENNE 

Non. 
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CLOTILDE 
Alors? 

LUCIENNE 

Je «ais qw J» wç conduis très mal envers luî, je sais 
qu'il aura beaucoup de chagrin, je sais que peut-être je 
brise sa vie. Mais je sais aussi que je ne l'aime pas, que 
je ne l'ai jamais aimé, et que je ne peux plus vivre avec 
lui, maintenant qu'un autre... 

CLOTILDE 

Tu e^ cruelle I 

LUCIENNE 
Non, j'aime. 

A ce moment entre Ernest cn>ec le thé. 

CLOTILDE 

C'est bien, posez ça là ! (Ernest sort, Clotilde, tes dou- 
cement) Lucienne, ma petite Lucienne, si tu m'avais 
demandé conseil, jamais tu ne serais devenue la maîtresse 
de cet homme étant la femme de Jacques. Tu aurais 
d'abord repris ta liberté et de tout mon pouvoir je t'au- 
rais aidée à la reconquérir. Ton amie aurait alors été 
ton alliée. Aujourd'hui, par ta faute, elle ne p>eut plus 
être que ta complice. 

LUCIENNE 
Clotilde! 

CLOTILDE 

Rassure-toi; l'amitié de ta Clotilde n'est en rien 
atteinte par les confidences que tu viens de lui faire. Peut- 
être roême f 'est-elle encore accrue; car tu as un plus 
grand besoin de protection. Je suis prête à te défendre 
contre tous, comme je t'aurais défendue contre toi-même, 
si, aux heures de trouble, tu m'avais cherchée. {On 
frappe.) Qu'est-ce que c'est? Entrez! {Entre Rose.) 
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Merci, Rose. Donnez. Mettez les gâteaux sur ce plateau 
et laissez-nous. (Pendant que Rose obéiU Cloiilde com' 
puise les morceaux de musique et les pose sur le piano. 
Tout en servant Lucienne.) Un dernier mot. T'es-tu 
jamais demandé pourquoi Landelle te détournait de venir 
me voir? 

LUCIENNE 

Cola m'a étonnée d'abord, et puis... 

CLOTILDE 

Et puis, tu t'es habituée à cette idée. Mais encore 
aujourd'hui, tu ignores pourquoi il tenait tsmt à nous 
détacher l'une de l'autre? 

LUCIENNE 

Oui. Autant qu'il m'en souvienne, il craignait ton 
influence sur moi; il avait le sentiment que tu ne sympa- 
thisais guère avec lui. 

CLOTILDE 

Il iw «e trompait pas. 

LUCIENNE 

Alors, comme il insistait beaucoup pour que je cesse 
de te voir, je n'ai pas voulu le fâcher; je lui ai obéi. 
C'est la plus grande preuve d'amour qu'il m'ait deman- 
dée. Je la lui ai donnée comme les autres. Voilà. Tu m'en 
veux? 

CLOTILDE 

Oh! non! C'est si naturel 1 



Entre EmesL 



ERNEST 



Madame, c'est M. Sylvain. Je lui ai dit que madame 
ne recevait pas. Il insiste. 
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CLOTILDE 

Ahl diable I Je n^avais pas pense a lui. Il vient si 
rarement. Ça ne t*ennuie pas de voir mon frère? 

LUCIENNE 

Mais non, au contraire. 

CLOTILDE 

Bahl il nous changera les idées. {A Ernest.) Faites 
entrer M. Brunières. {Ernest sort.) D'ailleurs, nous ne le 
subirons pas longtemps; toujours pressé; il est de ces 
petites marionnettes qui mangent trois petits fours et puis 
s'en vont. 



SCENE VU 
Les mêmes, SYLVAIN 

SYLVAIN, très sautillant, à Clotilde 

Je ne suis pas indiscret, au moins? Je passais devant 
ta porte; je suis monté à tout hasard. Le hasard m'a bien 
servi. 

CLOTILDE, servant 

Il te servira même du thé, si le cœur t'en dit. 

SYLVAIN 

Le cœur se tait, mais l'estomac accepte. {A Lucienne.) 
Bonjour, chère madame. Comme il y a longtemps qu'on 
ne s'était vus! 

LUCIENNE 
Des siècles I 
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SYLVAIN 

Vous avez donc des centaines d*anhées de moins! 
Comment faites-vous? 

// regarde de tous côtés. 

CLOTILDE 
Qu'est-ce que tu cherches? 

SYLVAIN 
Du citron. Je voudrais une rondelle de citron. 

CLOTILDE 
Avec du lait? 

SYLVAIN 

Quelle hérésie! Pas de lait! Pas la moindre goutte- 
lette ! 

CLOTILDE, remontant à Sy^lvain 

^ C'est bien. Je vais te faire envoyer tout un citronnier. 
{A Lucienne») Excuse-moi, un coup de téléphone à don- 
ner. Je reviens tout de suite. {A Sylvain,) Tâche de ne 
pas trop ennuyer Lucienne pendant ce temps-là. {A Lu» 
cienne.) Tu sais» ce garçon n*est pas désagréable quand 
on n*en abuse pas. 

LUCIENNE, riant 

Mais je n'ai pas la moindre intention d'abuser de ton 
frère. 

SYLVAIN 
Je le regrette. 

CLOTILDE 

Il ne faut pas le prendre à l'heure. Comme les taxis, 
il est un peu cher; mais à la course, il n*««t pas désa- 
vantageux. 
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SYLVAIN 

Charmant! Je crois que i*ai mon compte, moi, pour- 
boire compris. (// mange des petits fours.) N'oublie 
pas mon citron surtout, sœur sarcastique. 



CLOTILDE 
Sois tranquille, frère intermittent. 



Elle sort. 



SCENE VIII 
LUCIENNE, SYLVAIN 

LUCIENNE, gentiment 

Eh bien, mon brave Sylvain; elle vous a bien 
arrangé. 

SYLVAIN, mangeant des gâteaux 

Et voilà plus de vingt ans que ça dure! Car j*ai vingt- 
sept ans, pour vous servir; et Clotilde et moi, nous avons 
commencé très tôt à nous adorer, en nous mangeant le nez, 
Une grande sœur, vous savez, c'est insupportable. Ça 
joue à la maman; ça vous prend toujours pour le gamin 
qu'on prive de» dessert. Pour un peu, ça vous mouche- 
rait et même pis... enfin 1 

Il avale une tasse de thé d^un trait. 

LUCIENNE 
Sans citron? 

SYLVAIN 

^ Ma foi, oui! J'étouffais. J'en reprendrai un« autre 
avec. 
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LUCIENNE 
Une autre que je vous verserai moi-même. 

SYLVAIN 

Vous êtes gentille, très gentille. Quel dommage qu'on 
se voie si rarement ! On a beaucoup joué ensemble, quand 
on était tout petits! Vous vous rappelez? C'est navrant I 
A une époque où ça ne pouvait pas être très agréable. 
Tandis que maintenant... 

LUCIENNE 

A qui la faute, je vous prie? 

SYLVAIN 

A moi, évidemment. Je mène une vie d*idiot. Long- 
champ, Auteuih Chantilly, le Tremblay, le Palais de 
glace, Maxim's, quand je pourrais... 

LUCIENNE 

Vous marier. 

SYLVAIN 

Par exemple. 

LUCIENNE 

Vous y avez pensé? 

SYLVAIN 

Quelquefois. Les lendemains de... comment dirai-je?... 

// fait claquer sa langue, 

LUCIENNE 

De Champagne?... 

SYLVAIN 

C'est ça... De Champagne. J'ai le réveil triste. Alors, 
j'entends des orgues graves; je mt vois dans une église 
toute tendue de noir, au milieu d'un tas de gens qui me 
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sortent des condoléances. Je comprends tout. Je fais une 
fin; je me marie. 

LUCIENNE, riani malgré die 

Vous êtes bête! 

SYLVAIN 

Je sais bien. {Entre Ernest avec des rondelles de citron 
sur une assiette.) Merci» Ernest I A la bonne heure! — 
Ça va, Ernest?... 

ERNEST 

Mais oui, monsieur Sylvain. 

SYLVAIN 

Tant mieux, Ernest. 

Sort Ernest. 
LUCIENNE, ifersant 
Fort? 

SYLVAIN 

Turc. Je prends le ihc comme le café, turc... d'une 
force de dix pachas. 

LUCIENNE 
Et sucré? 

SYLVAIN 

Un sirop. Trois morceaux. Merci. Choisis par votre 
délicieuse petite main, ils vont sucrer double. Quel sirop! 
Une rondelle. Je remue; je bois. Oh! le bon thé! Encore, 
merci! encore, merci! encore, merci! 

// lui embrasse la main. 

LUCIENNE 

Vous n'avez pas fini de faire le fou? 

SYLVAIN 
Vous n'avez pas fini de faire la jolie? Voyons, coni^ 

13 
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ment vous exprimer, moins... moins tumultueusement ma 
reconnaissance? Aimez-vous les potins? 

LUCIENNE 
Non. 

SYLVAIN 

Vous êtes la seule. Alors quelques petites anecdotes 
sur vos contemporains et contemporaines? 

LUCIENNE 
Merci. Je n*en use pas. 

SYLVAIN 

Pourquoi, Seigneur? 

LUCIENNE 
Je ne suis pas curieuse. 

SYLVAIN 

C'est un vice. La curiosité est un défaut, mais Tab* 
sence de curiosité est un vice. Comment faites-vous? 

LUCIENNE 

Je n'aime ni dire du mal des autres, ni en entendre 
dire, et je «ouhaite qu'on me rende la pareille. 

SYLVAIN 

Quel enfantillage et quelle imprudence I Si Ton vous 
sait inofïensive, vous êtes une victime désignée. Enfin, 
comme il vous plaira. Vous êtes libre. Alors, vrai, vous 
vous désintéressez de ce qui se passe? 

LUCIENNE 

Presque... Ou du moins, je ne m'intéresse qu'à ce qui 
me concerne, moi ou mes amis. 
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SYLVAIN 
A la bonne heure! C'est déjà ça! 

LUCIENNE 

Ohl ne vous réjouissez; pas trop vite! J'ai si peu 
d'amis. A part Clotîlde, votre beau-frère... 

SYLVAIN 

Et moi, j'espère! 

LUCIENNE 

Bien entendu. 

SYLVAIN 

Et Landelle) A propos, je l'ai rencontré tout à l'heure 
à l'Hippique avec votre mari. Vous avez oublié le 
sièur Lahdelle; un gage. 

LUCIENNE 

Pas du tout. J'allais le nommer quand vous m'avez 
interrompue, assez impoliment, d'ailleurs, pour parler de 
vous. 

SYLVAIN 

Et je m'en félicite, car vous l'auriez nommé avant moi. 

LUCIENNE 

Il y a des chances. 

SYLVAIN 
Et ça m'aurait vexé. 

LUCIENNE 
Vrai? 

SYLVAIN 

Vrai. Je suis un bon garçon, mais je ne suis pas une 
grande âme. - 
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LUCIENNE 

Oh! non! 

SYLVAIN 

Oh! non, comme vous interjectez si bien. D'ailleurs, 
si j'avais une belle âme, qu'est-ce que j'en ferais, je vous 
le demande? C'est un article qui n'a plus cours. Allons! 
je le reconnais, il est tout naturel que Landelle me soit 
préféré; il est moins papillon que moi. 

LUCIENNE 

Papillon ou hanneton? 

SYLVAIN 

Ça, c'est rosse. Landelle est un régulier, un chroni- 
que; il est fait pour l'amitié et même... Nous parlions 
mariage tout à l'heure. Tenez. En voilà un qui fera un 
mari excellent! 

LUCIENNE 
Je n'en doute pas. 

SYLVAIN 

Oh! c'est couru! Je m'y connais en hommes. Celui-là, 
je vous le garantis sur facture. A eu trente-six aventures. 
Un peu sur les boulets aujourd'hui. Préfère ne pas les 
traîner. Mûr pour ime (in prochaine. II nous épatera tous, 
ce gaillard-là, vous verrez, et peut-être plus tôt qu'on ne 
pense. 

LUCIENNE, tiquant • 

Ah! Est-ce que?... est-ce qu'il y aurait des anecdo- 
tes le concernant? 

SYL\'AIN 

Parbleu. Pourquoi pas? Comme tous les camarades. 

LUCIENNE 

Vraiment? 
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SYLVAIN 
Tient! tiens! On dirait que cela vous intéresse? 

LUCIENNE, indifférence jouée 

Ça m'amuse. Je vois Landelle très souvent. Je voudrais 
bien être au courant. Je le taquinerais. 

SYLVAIN 

Chère amie, ce que vous faites en ce moment n'est pas 
très chic. Vous vous offrez ma tête. Je ne suis pas assez 
jeune, vous pensez bien, pour croire que vous n'êtes pas 
informée! Non, non, je vous préviens... ça ne prend pas... 
vous ne me ferez pas marcher. 

LUCIENNE 
Mais... je vous assure... je ne sais rien. 

SYLVAIN 

Bien vrai? 

LUCIENNE 

Bien vrai! 

SYLVAIN 

Oh! mais alors, moi, je me muselle. 

LUCIENNE 
Mon petit Sylvain! 

SYLVAIN 

Je ne veux pas être indiscret. J'ai horreur des potins. 

LUCIENNE 

Ça, par exemple, ce serait trop fort. Vous vous tairiez 
juste une fois, et exprès pour me contrarier. Allons, Syl- 
vain, tout de suite la petite histoire ou je me fâche. 
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syi^VAIN 

Eh làl çb làl cetlmc^-vpyj. Mai» prometi«î-inoî que 

vous ne direz pas de qui vous la tenez. 

LUCIENNE, avec impatience 

C'est promis. 

SYLVAIN 

D'ailleurs, que vous Rappreniez par moi ou par un 
autre! 

LUCIENNE, avec impatience 

N'est-ce pas? 

SYLVAIN 

Vous rapprendrez toujours. 

LUCIENNE, avec impatience 
Sûrement. 

SYLVAIN 
Aujourd'hui ou demain. 

LUCIENNE, avec impatience 
Mieux vaut aujourd'hui. 

SYLVAIN 
Et autant que ce soit par moi. 

LUCIENNE, très énervée 
Mais allez donc, allez donc! Vous me faires languir! 

SYLVAIN 

Oh! vous savez, ce n'est encore qu'un bruit, qu'une 
rumeur; mais il n'y a pas de fumée sans feu, et le feu 
aurait pris dans le cœur de lyotr^ Landelle. On le prétend 
fort amoureux d'une jeune personne avec qui les amours 
ne peuvent avoir <^ue le dénouement matrimonialt Uquel 
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d'ailleurs, n*aurait rien de déplaisant, car elle est, pa- 
raît-il, }olie, intelligente, artiste, et ce qui ne gâte rien, 
confortablement riche. Cette jeune personne, encore fille 
et d^s plus vierges, aisure-t^on, est une étrangère. De son 
côté, elle eh pincerait ferme pour notre Landelle. Enfin, 
ce serait une idylle, une idy...i*..ille, et voilà tout. Ça 
vous amuse, hein? 

LUCIENNE, irès pâle 
Beaucoup. Et comment s'appellerait Thérome? 

SYLVAIN 

Ahl ma foi, un nom à coucher dehors plutôt qu'avec. 
Ohl Pardon! Vous ne connaissez que ça, d'ailleurs, 
Molska! Tolskal... . 

LUCIENNE, avec effort 
Anna Holska. 

SYLVAIN 

G)mme vous dites. Mais ce n'est pas tout. On va 
plus loin. On les prétend déjà fiancés secrètement, 

LUCIENNE, avec effort 
Allons doncl 

SYLVAIN 

Nous nageons dans le romanesque, ma chère. Le 
mariage se ferait cet été chez elle, dans ses terres. Voilà ! 
Quo Vadis, Undelle? Ou vas-tu? En Pologne, mon 
petit père.. Vive la Pologne, mon vieux! C'est amusant, 
hem? 

•^LUCIENNE 

Trèsl 

SYLVAIN 

QuW-ce que vou$ en dîtes? 
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LUCIENNE, avec effort 

Mon Dieut Ça n'est pas impossible! Rien n*est impos- 
sible, à Paris. Il s'y passe tous les jours des choses plus 
extraordinaires. 

SYLVAIN 
Certes 1 

LUCIENNE 

Nous verrons peut-être ce mariage-là. 

SYLVAIN 

Nous en avons vu bien d'autres. 

LUCIENNE 

Seulement, si l'histoire est vraie, ce qui m'étonnerait... 

SYLVAIN 
Moi pasi 

LUCIENNE 

Landelle serait impardonnable de nous avoir caché, 
à Jacques et à moi, un événement de cette importance. 

SYLVAIN 
Il voulait peut-être vous faire une surprise. 

LUCIENNE 

Dans ce cas, il aurait réussi; mais vrai, je ne trouve 
pas ça gentil de sa part, et je le gronderai I 

SYLVAIN 

Et vous ferez bien. Vous, une amie intime I Quand on 
y réfléchit, c'est honteux! Tenez, tout léger que je suis, 
voilà une chose que je ne me permettrais pas et si jamais 
je me marie, vous en serez la première informée. 
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LUCIENNE 

Vous me comblez I C'est que vous êtes un ami vrai, 
vous! 

A ce moment entre Clotilde, 



SCËNE IX 



Les mêmes, CLOTILDE 



CLOTILDE 

Elxcuse-moi. J*ai été un peu longue. Pas moyen d'avoir 
la communication. Je ne sais pas ce que ces demoiselles 
avaient aujourd'hui. 

SYLVAIN 

Je vais te le dire, la flème. Sœurette, je t'embrasse et 
je file. Tu veux bien de moi samedi à déjeuner? 

CLOTILDE 

Oui, à midi et demi. A midi quarante, on enlève 
toh couvert. 

SYLVAIN 

Ça colle. {A Lucienne,) Chut! Et à bientôt. Je vous 
promets d'être moins rare, désormais. 

LUCIENNE 

J'y compte. (// remonte et sort. Dès quil est parti, 
Lucienne tombe anéantie.) Ah! Dieu! 
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SCENE X 
CLOTILDE. LUCIENNE. 

CLOTILDE 

Eh bien! Qu'est-ce que ty as? Tu es souffrante? 

LUCIENNE 

Non. Ce n'est rien. Un étourdisMmefit. 

CLOTILDE 

Qu'est-ce qui a pu te mettre dans un état pareil? 

LUCIENNE 

Non, c'est impossible! impossible 1 c'est une calomnie! 
cela ne peut pas être, cela n'est pas! Dis-moi que cela 
n'est pas. 

CLOTILDE 

Mais quoi? Mais quoi? pour l'amour de Dieu! 

LUCIENNE 

Ah! c'est vrai! tu n'es pas au courant! Tu vois, je 
deviens folle! Sais-tu ce que je viens d'apprendre^ 
André... oui, Landelle, lui enfin, serait... Non, c'est 
absurde! Cela ne tient pas debout! Il serait sur le point 
de se marier! Lui! Ah! c'est comique! Tu comprends? 
Tu as compris? Lui! se marier!*.. 

CLOTILDE 
Quelle niaiserie! 

LUCIENNE 

N*e«t-ce pas? 



CŒUR A CŒUR 201 



•««■»•«»••■••• 



Et c'«8t cet imbécile de Sylvain?... 

LUCIENNE 

Ohl c« n'ept pfi« $a fftut^ à c« gançpn. H ne pou- 
vait pas se douter. II répète ça qu*il eptend dm. Mais* 
tu ne trouves pa» cela ad^^irable? Tiens» c*est: telleioent 
invraiseinblf^bla et tellement b^te qu'on y croirait pre9qiie. 

CI-OTILDE 

Calme-toit je t'en prie! 

LUCIENNE, vivemertt 
Tu y crois, toi? Avoue que tu y crois? 

CLOTÏLDE 

Moi! Tiens, voilà le cas que je fais de tous ces 
racontars imbéciles et méchants. 

Elle hausse les épaul$9* 

LUCIENNE, profoniémmt 
Ah! Clotilde, si tu savais comme j'ai du chagrin I 

CLOTILDE 

Là, tout de suite I Tiens, tu mériterais... 

LUCIENNE, lui fermant la bouche 

Tais-toi! Ecoute, tu ne crois pas Sylvain capable de 
mentir par curiosité? 

CLOTILDE 

Non. Il est bavard, jég^r, écervclé. Il n'a p^s grand*- 
chose là! {Elle se touche h cœur) et rien du tout îçi. 
{Elle se touçh$ le fronl) Mais i] p'est pes méchant, ça, 
noni 
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LUCIENNE 

Alors, c'est rraî. ' 

CLOTILDE 

Mais non, maïs non, ce n'est pas vrai! Un potin! Tu 
sais ce que c'est qu'un potin. Ça va, ça vient. D'où ça 
vient-il? Personne ne peut le dire. Où ça va-t-il? Où ça 
ne devrait pas aller. Ça fait le mal que ça peut sur sa 
routé, comme une bombe anonyme; ça éclate, ça blesse, 
ça tue parfois, et ça s'éteint après dans l'indifiérence et 
dans l'oubli. Tu ne vas pas être assez enfant pour te 
tourmenter d'un potin? 

LUCIENNE 
Si! 

CLOTILDE 

Dieu que tu es sotte! 

LUCIENNE 

On ne dit pas seulement qu'il va se marier; on le dit 
fiancé et on dit avec qui. 

CLOTILDE 

Vraiment! et c'est?... 

LUCIENNE 

Tu ne devines pas? Oh! Je l'aurais parié! Ton amie, 
ta chère amie, ma rivale, mon ennemie auprès de tous 
les gens que j'aime, ta Polonaise, enfin! 

CLOTILDE 

Anna I {Eclatant de rire.) Ah ! Non I cette fois, laisse- 
moi rire! c'est trop drôle! C'est encore plus bêle que 
je ne pensais! Anna! Tu aurais dû me le dire tout de 
suite. Je t'aurais rassurée d'un mot. 
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LUCIENNE 
Mais enfin pourquoi pas? 

CLOTILDE 
Parce que... parce que si cela était, je le saurais. 

LUCIENNE 
Ce n'est pas sûr. 

CLOTILDE 
Je suis sa meilleure, sa seule amie. 

LUCIENNE 

Ce n*est pas une raison. On dit qu'ils sont fiancés 
secrètement, et qu'ils se marieront, cet été, là-bas, en 
cachette, honteusement. 

CLOTILDE 

On dit bien d'autres infamies. Eh bien, moi, je donne 
un démenti formel à tous ces ragots. Je t'affirme que ce 
mariage est absurde, qu'il n'en a jamais été question et 
que, même s'il en a été question — ce qui n'est pas — 
il ne se fera pas parce qu'il ne peut pas et ne doit 
pas se faire. 

LUCIENNE 

Ah! Clotilde, comme je voudrais te croire! 

CLOTILDE 

Tu peux me croire. 

LUCIENNE 

C'est que, vois-tu, si je perdais André, je te jure, je 
n'y survivrais pas. 

CLOTILDE 
Je le sais bien. (On entend un bruit d*auio,) Ce doit 
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être die. {Se précipitant à la fenêtre,) Oui, ccst die. 
Veux-tu que je ne la reçoive paB> 

LUCIENNE 

. 

Non! Non! au contraire. Reçois-la. je t'en prie. Nous 
allons savoir. 

CLOTILDE 

Conunent! ce que je te dis ne te suffit pas? 

LUCIENNE 
Non. 

CLOTILDE 

Alors, il faut?... 

LUCIENNE 

. Oui, oui interroge-Ia ; je serai plus tranquille après. 
Mais, quelle que soit sa réponse, jure-moi de me la 
rapporter fidèlement. Vois-tu, même si c'est vrai, il 
faudra me le dire. Je serai courageuse. Et puis, au 
moins, avertie à temps, je pourrai toe défendre contre 
elle, contre lui, contre moi. 

CLOTILDE 

Ahl quelle folle tu fais! Eh bien, c'est entendu^ je 
vais la recevoir, l'interroger, et puisque tu veux savoir, 
tu sauras, je te' le promets; tu sauras que tu es ime 
gosse qui a terriblement besoin d'être surveillée et gron- 
dée! Allons, entre là, dans ma ckambre. On vient de 
sonner, dépêche-toi. 

LUCIENNE, sortant 

Aie pitié de moi, ma petite Clotilde. Sois prompte. 

Elle referme la porte sur Lucienne au moment 
où Ernest annonce,. 

ERNEST 

Mademoiselle Holska! 
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SCÈNE XI 
CLOTILDE. ANNA 

CLOTlLDE 
Bcmjôur, Anna. Gimme vous venez tard aujourd'hui ! 

ANNA 

C'est vrai! chère! il faut me pardonner, voyez-vous. 
J'ai dû faire mille courses urgentes. Ah! votre Paris! 
quel diable! Tous les magasins vous tirent par le bas de 
vos jupes; c'est de la persécution. Mais j'ai là de quoi 
vous radoucir chère; tenez, deux cahiers des Variations 
du Beethoven, des mélodies du Schumann, du Duparc 
et du Debussy! Qu'est-ce que vous en dites? C'est 
du nanan, tout ça, hein? 

CLOTILDE 

Bravo! Et moi, tenez, regardez! Tout ce que j'ai pu 
trouver de votre Chopin, à quatre mains. 

ANNA 

GMi! c'est gentil, ça, très gentil. La Clotildc, Vous 
êtes un amour! 

Elle s assied au piano et prélude. 

CLOtiLEHS: 

Une tasse de thé d'abord. 

ANNA 

Je crois bien... Mais dépêchon$-noué« heilt? vous 
voulez bien? Figurez-vous, il faut que je sois à six 
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heures à votre Rîtz; j'ai rendez-vous avec des amis de 
là-bas, de grands amis; je ne peux pas les négliger. Nous 
bavarderons en jouant. Demain, je vous promets, j*aurai 
du temps, beaucoup de temps pour vous. {Clotilde pose 
la tasse sur le piano.) Merci! 

CLOTILDE 

Ma foi, dans ces conditions, j*ai bien envie de vous 
proposer de laisser dormir jusqu'à demain Chopin et 
Beethoven. Les Variations, c'est un peu dur pour des 
femmes pressées. 

ANNA, riant 

Et même pour des femmes pas pressées du tout. {Fer" 
mant le piano.) A demain, vieux. {Elle caresse le piano.) 
Si vous sortez tout à l'heure, je vous dépose, voulez- 
vous? On restera plus longtemps ensemble, ainsi. 

CLOTILDE 
Je vous remercie. On vient me prendre. 

ANNA 

Ah! ah! vous me trompez, alors? 

CLOTILDE 

Avec qui? Je voudrais bien savoir. Je suis une amie 
transparente, moi. Je n'ai pas de secrets. 

ANNA 

AJi çà. mais moi non plus. Des secrets? Pourquoi 
aurais- je des secrets contre vous? En voilà une chose 
donci 

CLOTILDE 

Si cependant. r 
Elle hésite. 
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ANNA 

Eh bien, allez, dite«... j'attends, je suis curieuse... 
j'impatiente! 

CLOTILDE 

Non. J'ai peur d'être indiscrète. 

ANNA, riant 

Indiscrète l vous! avec moi! Je dois rire! hein! c'est 
ça, je dois! 

Elle rit plus fort. 

CLOTILDE 

Si cependant, vous me cachiez quelque chose, ne pro- 
testez pas!... quelque chose de très intime, dont vous ne 
me devez pas la confidence, c'est certain, mais que peut- 
être vous auriez pu révéler à une amie exceptionnelle 
comme moi. 

ANNA 

Qu'est-ce que ça? Je ne comprends irien dans toute 
votre histoire. Oh! elle est bien embrouillée et compli- 
quée, votre histoire ! Allons, allons ! au diable les énigmes 
et parlez-moi en franchise Des amies, ça ne doit jamais 
se parler d'autre manière, et l'on est des amies, hein, 
toutes les deux, de vraies? Alors, allez-y; dites-moi ce 
que vous avez sur votre cœur. Vous ne risquez rien. 
Je ne vous en voudrai pas. 

CLOTILDE 

Soit, puisque vous l'exigez. 

ANNA 

Je crois bien. 

CLOTILDE 

Ma chère Anna, on parle beaucoup de vous en ce 
moment, à Paris. 

14 
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ANNA 

On a tort Ah! c'est bien là votre Paris! Pour trois 
malheureuses mélodies du Schubert ou du Fauré chan- 
tées devant cinquante imbéciles!... 

CLOTltDEl 
Non. I! ne s'agit plus de l'artiste, mais de la femme. 

s 

ANNA 

Voyez-vous! Et que dit-on, par exemple? 

CLOTILDE 
Vous ne vous fâcherez pas? 

ANNA, riant 
Vous êtes bête! 

CLOTILDE 

On prétend que vous, qui avez été tant courtisée et 
qui avez jusqu'ici évincé tous les candidats... on prétend 
que vous auriez enfin fait votre choix. 

ANNA 

Ah! A la bonne heure! Allez! allez! Continuez» ça 
m'amuse beaucoup. 

CLOTILDE 

On ajoute que vous voua seriez fiancée secrètement ' 
ces jours derniers et que vous auriez décidé de vous 
marier, cet été, là-bas, dans vos terres. 

ANNA 

VraiHi«ï»tl Vmiawiït! C'est nwrvçilleux. Eafr-te qu'on 
dit aussi avec quel homme je dois faire tout eelaî 
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CLOTILDE 
Bien entendu. 

ANNA 

Voyons donc! voyons donc Thommel Je suis curieuse. 

CI-OTILDE 
Vous le voulez? 

ANNA 

Je vous en prie. II faut me dire cela aussi, cela 
surtout 

CLOTILDE 

Il s'agirait d'un homme du monde, très répandu, 
M. André LandcUc. 

ANNA, riant 
Vraiment! vraiment! C'est merveilleux! 

CLOTILDE 

N'est-ce pas? Croyez-vous qu'on a de l'imagination, 
à Paris, et qu'on est capable d'inventer des choses... 

ANNA, même jeu 
Non! Je trouve cela merveilleux parce que c'est vrai. 

CLOTILDE, stupéfaite 
C'est vrai? 

ANNA 

Oui, c'est vrai! Seulement je suis dans l'admiration 
de votre Paris! Je suis, comment dites^vous ça, aba- 
sourdie. On sait tout ici. Cela tient du miracle. Comr 
ment diable a-t-on pu découvrir tout cela? C^ait on 
secret entre M. Landelle et moi. 

CLOTILDE 
On peut trahir un secret. 
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ANNA, se levant, sèchement 
Gotilde, je vous en prie!... 

CLOTILDE 

Je n'ai pas, vous pensez bien, ma chère Anna, l'in- 
tention de vous offenser. Mais puisque vous me dites 
vous-même que seuls, M. Landelle et vous... 

ANNA, fronçant les sourcils 
C'est bien. Il suffit. 

CLOTILDE 

Vous comprenez ma surprise, et, oui, vraiment, ma 
peine d'apprendre par des étrangers une nouvelle que 
j'aurais dû tenir de vous la première. 

ANNA 

Je suis très ennuyée. Je ne m'explique pas... 

CLOTILDE 

Oh! il y a des mariages que l'on rend nécessaires. On 
prétend à la main d'une personne... on peut aller jusqu'à 
la forcer...' 

ANNA, agacée 

Encore ces insinuations! 

CLOTILDE 

Que voulez-vous? Je cherche à m'expliquer. Je 
réfléchis... et je me dis qu'une jeune fille, même étran- 
gère, est vite compromise, que... 

ANNA, coupante 
Ne vous dites pas tout cela. C'est inutile. 
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CLOTILDE 
Vous êtes orpheline et très riche, ma chère Anna. 

ANNA 

Je sais bien. Ah çà! chère, me croyez-vous si simple 
et me prenez-vous pour une de vos bécasses d'ici? Depuis 
que, je suis seule dans la vie, et ça remonte haut, est-ce 
que vous vous imaginez que je ne suis pas sur mes 
gardes? Je connais les hommes peut-être, même ceux 
d*ici qui sont plus, comment vous dites? plus malins 
que ceux des autres pays. Jusqu'ici, j'ai toujours vu 
clair au-dedans de ceux qui me voulaient pour mon 
argent. Pensez-vous qu'il m'est tout à coup venu du sable 
dans les yeux? Si je n'ai pas découragé M. Landelle, 
et si je lui ai promis que j'en ferai mon mari, c'est 
que je suis sûre de son sentiment pour moi et sûre aussi 
de mon sentiment pour lui; et puisque vous voulez que 
je sois toute nue d'âme devant vous, je vous le dirai 
donc, Clotilde, je l'épouse parce que je l'aime. 

CLOTILDE 
Tant pis! 

ANNA 

Non, tant mieux, parce que cela est très rare, parce 
que c'est la première fois que cette chose m'arrive et 
que c'est une chose très douce en vérité. Dites-moi tout 
de même, est-ce que je puis savoir pourquoi vous cher- 
chez ainsi à me détourner de lui? 

CLOTILDE 

Non, excusez-moi. 

ANNA 

Alors, il fallait ne rien dire ; cela valait mieux, croyez- 
moi; on n« tient pas des propos défavorables wr les 
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gens lorsqu'on ne peut pas avouer les raisons pourquoi 
on le fait. 

CLOTILDE 
Ces raisons ne m'appartiennent pas. 

ANNA, rcmonicmt 

Tant pis. Alors, je ie répèle, il fallait tenir le silence. 
Je suis très fâchée de tout cela. 

CLOTILDE 
Vous partez? 

ANNA 

Oui. H me semble aujourd'hui que nous n'avons plus 
rien à nous dire. Voyez-vous, chère, je comprends toutes 
les franchises et même la brutalité; c'est sain, cela; mais 
les réticences, les mots à demi, les sous-entendus, les 
pensées d'arrière, je ne les admets pas. Je suis peut-être 
une sauvage; mais je les considère, moi, je vous le dis 
tout brut, comme des trahisons d'amitié. 

CLOTILDE 

Je ne peux pas vous en dire davantage pour le moment, 
ma chère amie, et vous m'en voyez consternée. Je vous 
le jure, je n'en ai pas le droit. Mais demain peut-être, 
pourrai-je vous révéler tout ce que je sais, et alors, lais- 
sez-moi espérer que je ne trouverai pas une ennemie 
dans l'amie qui est entrée ici tout à l'heure. 

ANNA 

Nous verrons, A demain donc. Je ne promets rien. 
J'attends. En tout cas, je n'ai pas changé pour vous» 
croyez bien. Je ne suis pas une girouette parisienne. Elh! 
Eh! Il est presque les six heures. Je me sauve. Au revoir* 
chère. 

Elle sotU reconduite par Clotilde. 
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SCÈNE Xll 

I 

CLOTILX)E, puis LUCIENNE 

Clotîlde écoute M"* Holska s éloigner^ rente, va sur le 
balcon, lui fait un geste d* adieu, deicend^ regardé la 
porte de sa chambre, réfléchit, fait un geste éner- 
gique et résolument va ouvrir la porte en murmurant. 

CLOTILDE, à pari 

I 

Pauvre gosse! 

LUCIENNE, violemment 
Eh bien, oii est-elle? 

CLOTILDE, avec précaution 
Luciihnfc ! 

LUCIENNE, fauchée 

Partie! C'était donc vrai, mon Dieu! 
Elle tombe sur le canapé. 

CLOTILDE, la dominant avec énergie 

Ecoute. Tu aimes un homme qui ne le mérite pas, 
q^i est un misérable; mais tu l'aimes. C'est un fait, il 
n'y à pas à discuter. Tu l'aimes et lu tie vèUx pas qu'il 
en épouse une autre. Eh bien, ne dépende pà^ stupide- 
ment ta force à gémir comme une enfant; défendd^toi; 
défends ton bonheur; défends ta vie. Je suis avec toi; 
je t'aiderai de toutes mes forces et de tout mon cœun 
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LUCIENNE, /uî tendant la main 
Ah! Clolilde! 

CLOTILDE 

Debout! du courage! Redresse-toi. Tu veux vaincre? 
Ne pense qu'à vaincre. 

LUCIENNE 
Mais comment? 

CLOTILDE 

On trouvera. Debout d'abord. 

LUCIENNE, se levant 

Tu as raison. C'est fini. Je suis forte. Je suis prête 
à lutter; guide-moi, conseille-moi, je t'obéirai aveuglé- 
ment. 

CLOTILDE, Vembrassant 

Bien. {Ecoutant.) Chut! j'entends des voix! On n'a 
pas sonné! C'est mon mari et le tien qui rentrent. Vite, 
prouve-moi que tu m'as comprise, et que tu mérites de 
triompher. {Elle va fermer la porte.) D'abord, tiens, 
mets-toi ici, à contre-jour; on ne verra pas que tu as 
pleuré. Et puis... {Lui offrant des gâteaux.) Si... sil... 
il faut... reprends des forces... tu dois être épuisée. 
Allons! {Elle la force à se servir.) Oui! c'est comique, 
le tragique de la vie. On est là; on a la mort dans le 
cœur, la gorge serrée; on ne peut pas avaler — et il 
faut s'étouffer de gâteaux. Ils sont bons d'ailleurs, tu sais ; 
on me les choisit; on connaît mes goûts. Tiens, je te 
recommande ce feuilleté. 
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SCÈNE XIII 
Les mêmes, HELLOUIN. MORAIN 

hellouin 

Rebonjour, mesdames. Nous ne sommes pas trop en 
retard? 

CLOTILDE, la bouche pleine 
Mais non. Pas trop. 

MORAIN, gaiement 
A la bonne heure! L*appétit va. 

CLOTILDE, gaiement 
Il se maintient. 

HELLOUIN, gaiement 
Laissez-nous-en. 

CLOTILDE, gaiement 
Alors, dépcchez-vous. 

HELLOUIN 

Bien volontiers. {A Lucienne,) Et toi, ma chérie, tu 
ne dis rien? 

CLOTILDE, vivement 

Vous voyez bien qu'elle a la bouche pleine. 

HELLOUIN 

II me semble que vous, ça ne vous empêche pas... 
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CLOTILDE, vivement 

Ohl moil {A Morain.) Sonne donc, qu'on apporte de 
Teau bouillante. 

HELLOUIN, tapant gentiment sur la joue de Lucienne 

Bonjour, petite Luce. Ça, c'est gentil d'être restée 
tout l'après-'inidi avec sa vieille amie Clôtilde. On bon 
point. Je suis content de toi. Tu as dû passer une jour- 
née exquise. 

LUCIENNE, se dominant pour ne pas fondre tn larmts 

Elxquise. 

HELLOUIN 

A la bonne heure 1 

A ce moment^ Ernest entre, Clôtilde remonte 
pour lui donner des ordres. Morain est au bal- 
con. Hellouin grignote un gâteau et Lucienne 
feuillette^ en tremblant, un cahier de musique. 

Le rideau tombe. 



ACTE DEUXIÈME 



Le Boudoir de Lucienne 

Un très joli salon intime chez Hellouin. BoiP^ipindor» 
au fondt à droite, A gauche^ ûu fondt tn pan coupé, 
une baie à portière donnant sur le grand salon. Autre 
sortie, à gauche, premier plan. Fleurs, bibelots, vitrines, 
A droite, second plan^ un chiffonnier ancien, de sl^e 
pur. 



SCÈNE PREMIERE 

HELLOUIN. DORÉ. LUCIENNE 

Au lever du rideau, Lucienne, en déshabillé, e&t 
étendue sur sa chaise longue, Hellouin et Doré 
prennent le café. 



LUCIENNE, avec contrainte 

Je vous remercie, monsieur Doré, d*avoir consenti à 
venir prendre le café dans mes appartements. 

DORÉ 

C*est au contraire, moi, chère madame, qui vous suis 
reconnaissant de m*avoir jugé digne d'une pareille faveur. 
Car enfin, pour la première fois que vous me recevez..» 
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LUCIENNE, se forçant à être aimable 

Vous êtes un ancien camarade de mon mari. C'est ce 
qui excuse mon sans-gêne. Je n'étais pas assez vaillante 
aujourd'hui pour vous faire les honneurs de mon chez 
moi en vraie maîtresse de maison. Ce sera pour une 
autre fois. 

HELLOUIN 

Prochaine, n'est-ce pas? 

DORÉ 
Vous êtes mille fois aimables tous les deux. 

HELLOUIN 

Ma femme est ravie d'avoir fait ta connaissance, mon 
vieux Doré; nous espérons t'avoir souvent; n'est-ce pas 
Lucienne } 

LUCIENNE 

Mais certainement. 

DORÉ 

Tant que vous voudrez. Je suis trop coijtent d'avoir 
retrouvé un vieil ami comme Hellouin. Il n'a pas changé 
depuis Condorcct, lui, tandis que moi... 

HELLOUIN, se levant 

Toi, tu es indécent de jeunesse. Ma petite Lucienne, 
nous allons te laisser. Doré et moi; nous sommes d'abo- 
minables fumeurs et nous ne voudrions pas t'incommodcr. 

LUCIENNE 

Restez, je vous en prie. D'ailleurs, vous ne me gêne- 
rez pas beaucoup; j'ai une lettre urgente à écrire; je 
vais aller dans ton bureau. Pendant ce temps-là, vous 
pourrez évoquer tant qu'il vous plaira Ica souvenirs du 
collège. 
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HELLOUÎN 

Du lycée. Condorcet est un lycée. S'il savait que tu 
le traites de collège!... Eh bien, soit! On t'obéit. On 
reste tes prisonniers; tu trouveras sur mon bureau tout ce 
dont tu pourras avoir besoin. Ne sois pas trop longue 
tout de même. Je connais Doré, ce vieux Doré. (// lui 
serre les mains,) Avec son air bonhomme, il est très 
susceptible. Si tu tardais, il s'imaginerait que tu lui en 
veux, qu'il t'a déplu, que sais-je? ou encore que c'est 
moi qui te cache, que je me méfie de lui, que je suis 
le sinistre jaloux; et, comme il a un sale caractère, il 
serait capable de m'en vouloir et de ne plus remettre 
les pieds ici. 



C'est vrai? 



Presque. 



LUCIENNE 



DORE 



LUCIENNE 

Oh! alors, je me dépêche. Je serais désespérée d'être 
l'occasion d'un malentendu entre deux camarades- qui ' 
viennent de se retrouver après tant d'années de sépara- 
tion. Un quart d'heure? Vous m'accordez bien un quart 
d'heure? 

HELLOUIN 

Huml... C'est beaucoup. Enfin, pour cette fois... {A 
Doré.) Tu consens? 

DORÉ 

Moi, j'accorde tout. Je ne suis pas le mari et je ne 
voudrais pas déjà être suspect. 

LUCIENNE 
A la bonne heure! A tout à l'heure, monsieur Doré, 
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DORÉ 

A tout à l'heure, chère madame. {A Hdlcuin qui lui 
oSrc un cigare.) Merci, mon cher. 

LUCIENNE 

Tenez» voilà des cendriers. Ah! Je vous recommande 
ce vieux marc. Videz le carafon, mais ne dites pas trop 
de mal de moi tous les deux. 

Elle sort avec un sourire contraint Hellouin la 
suiU ci va s*asswer que la porte Je la seconde 
pièce est fermée. 



SCÈNE II 
HELLOUIN, DORÉ 

HELLOUIN, prenant tes mains de Doré 

Merci! Elle ne s*est doutée de rien. Docteur, vous me 
voyez tout confus de ma familiarité et un peu honteux 
de la comédie que je vous ai forcé à jouer. Excusez** 
moi encore. 

DORÉ 

Voyons, puisque c'est moi-même... 

HELLOUIN 

Qui me l'avez proposée? Oui, sans doute. Mais je suis 
tout de même très gêné. Ce tutoiement... 

DORÉ 
Nous finirons par nous y faire, vous verrez... 
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HELLOUIN 

II nV avait pas cl*autre moyen, jt vous jure* EUk ne 
voulait à aucun prix «e laisser approcher par un méde- 
cin. C'est une enfant gâtée, et jamais elle n'aurait con- 
senti à vous recevoir si elle avait su... 

DORÉ 

Je connais ce genre de malades. 

HELLOUIN 

Evidemment, vous n*avez pas pu Texaminer comme 
il aurait fallu; mais au moins vous avez pu Tobserver 
à son insu... Vous avez une telle habitude des nerveuses 
que cela vous a peut<4tre suffi pour vous faire une opi- 
nion. Je suis impatient et an;!iieu3i... 

DORE 

Je vous répondrai tout à Thcurc, cher monsieur Hcl- 
louin. Il est indispensable, d'abord, que je vous pose 
quelques questions. Ce matin, je n'ai pas eu le temps. 
Vous pi'aTez littéralement enlevé. 

HJEiLLOUIN 
J'étais aâolé. Je réclame toute votre indulgence. 

DORE 

VQyQn$*.s. Bien entendu, vous ne répondrez qu'à celles 
de me$ questions qui n^ vous paraîtront pa» indiscrètes. 

HELLOUrN 

Je Fép<Midpai à toutes. Pour arriver, grâce à vous, à 
h vérité qui m'échappe, je mettrai à votre dispositicH) 
tenle la yérkê que je sais. 
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DORE 

Dites-moi cher monsieur Hellouin, vous aimez beau- 
coup votre femme? 

HELLOUIN 

Passiomiément, docteur. Ou plutôt non, imiquement. 
Elle est toute ma vie et toute ma raison de vivre. Son 
bonheur a toujours été ma constante, ma seule préoccu- 
pation. 

DORÉ 

Bien. Depuis combien de temps êtes-vous mariés? 

HELLOUIN 
Depuis six ans. 

DORÉ 

Dites-moi. Quand avez- vous commencé à être inquiet 
de la santé de M"* Hellouin? 

HELLOUIN 

Il y a deux ans. Inquiet, c'est trop dire. Préoccupé 
serait plus exact. Il y a deux ans, Lucienne, qui était 
gaie, expansive, est peu à peu devenue renfermée, taci- 
turne. Elle a pris le monde en horreur et, tout un hiver, 
nous n'avons pas quitté nos chenets. 

DORt 
Après? 

HELLOUIN 

L'été qui suivit, c'est-à-dire l'été dernier, elle a con- 
senti, conmie tous les ans, d'ailleurs, à passer les mois 
de juillet et d'août à la campagne, chez des amis 
intimes de nos deux familles, les Morain. Je dois vous 
dire tout de suite que M"* Morain est la meilleure et 
la plus intime amie de ma femme. Là, est-ce l'action 
bienfaisante du repos, des arbres, de la verdure? Est-ce 
le plaisir que Lucienne a éprouvé à vivre aux Cha- 
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blettes, dans un milieu agréable? Je Tignorc. Toujours 
e$tril que ce séjour a transformé ma femme; elle y a 
retrouvé et repris son caractère ancien; elle est redevenuc 
enjouée, dispose, d'humeur charmante. Je rayonnais. Je 
Tai cru guérie. 

DORÉ 

Vous Tavez crue guérie jusqu'à hier? 

HELLOUIN, à mi^Voix 
Oui, jusqu'à cette nuit. 

DO^É 

Ah! Et que s'est-il donc passé de si grave cette nuit? 
Vous hésitez à me répondre? 

HELLOUIN 

Non, docteur. Vous avez droit à toute la vérité. La 
voici. Hier, ma fenrnie a passé presque toute la jour- 
née chez cette M"* Morain dont je vom parlais tout à 
l'heure. Il faut vous dire que, pour des raisons qui 
m'échappent, elle avait à peu près cessé de la voir ces 
temps derniers. 

DORÉ 

Tiens, tiens! Et cela précisément au retour de cette 
villégiature des... des Chablettes, je crois, où M** Hel- 
louin avait paru tant se plaire? 

HELLOUIN 
Précisément, docteur. Est-ce que vous voyez là?... 

DORÉ 
Rien, rien encore. Continuez, je vous prie. 

HELLOUIN 
Hier dune, c«« dames étaient lestéos ensemble tout 

15 
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l'après-midi. A cinq heures, je vais chercher ma femme 
chez M™' Morain. A peine montée en voiture, elle se 
détourne de moi et colle ses yeux à la vitre, obstiné- 
ment. Or, il faisait presque nuit. Je m'étonne. Elle 
répond par des mots brefs, lointains, où je sens le râle 
d'une émotion que l'on étrangle. Je lui demamde ce qu'elle 
a. Je m'inquiète. Elle se tait. Nous roulons ainsi côte 
à côte, dans la nuit que notre silence faisait plus noire. 
Alors, tout doucement, je lui prends la main. Elle me 
l'abandonne, et au lieu d'essayer de la reprendre conmie 
il lui arrive trop souvent, elle la laisse inerte et morte 
entre les miennes. Ahl docteur, si vous saviez ce qu'un 
homme peut soufirir à retrouver ainsi, comme une épave 
anonyme, ce qui a été le trésor vivant de son coeur. 

Il est très ému, 

DORE, gravement 
Je le «aïs, (// lui serre la main.) Après? 

HELLOUIN 

J'étais très angoissé. J'attendais les lumières. On sert. 
Elle s'assied à table, en face de moi. Enfin, je peux 
la voir. Je vais droit à ses yeux. A ma grande stu- 
peur, ils sont calmes et très simples. Oui, mais ce calme 
et cette simplicité mêmes ont quelque chose d'effrayant. 
Lucienne est une faible, une sensitive. La moindre émo- 
tion la fait frissonner conune une feuille. Que signifiait 
cet éclat volontaire, ce courage inaccoutumé? Qu'avait- 
elle à faire de tant d'énergie? 

// paraît bouleversé. 

DORÉ 

Allons, du calme I Vous avez vous-même les nerfs 
très attemU, cher monsieur Hellouin. Dominez-voui, que 
diable! 
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HELU>UIN 

Elxcusez-moi. C'est, de la fatigue, docteur. Voici 
vingt heures que je m'épuise à me dominer. 

DORÉ, regardant sa montre 
Continuez, je vous prie. 

HELLOUIN 

Voua êtes pressé? 

DORÉ 

Je n*ai plus beaucoup de temps à vous consacrer. 

HELLOUIN 

J'achève. Aussitôt le dîner fini, elle se lève comme une 
automate, me dit un bonsoir machinal et se couche. Je 
m'installe dans sa chambre sur une chaise longue et je 
fais semblant de lire. Une heure passe... tout de même! 
Sa respiration régulière semble indiquer qu'elle s'est 
endormie. Je m'approche et longuement, je la regarde; 
je vous fais grâce de ce qui s'est passé dans cette pauvre 
tête; j'étais heureux au moins de sentir apaisée pour 
quelques heures sa petite âme tourmentée. J'éteins, je vais 
me retirer sur la pointe des pieds, quand tout à coup, 
dans up silence plus profond, je l'entends; je l'entends 
qui pleurait dans son oreiller, mais doucement, lointai- 
ncment, avec d'infinies précautions, que je devinais, pour 
ne pas attirer mon attention. Elle pleurait, je l'entendais 
aussi, des pleurs qui m'étaient étrangers. Et cela, mon- 
sieur, était si douloureux, si poignant, cette confronta- 
tion muette de nos deux solitudes, ce duel de silences 
qui s'observaient et se défiaient l'un de l'autre, que je 
n'ai pas osé m'approcher davantage, la prendre dans mes 
bras, la confesser, la consoler. Elle voulait garder sa 
souffrance pour elle toute seule et $b fermait tout entière 
sur son secret. Soit! Je suis resté là toute la nuit, près 
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d'elle, à' son insu, à entendre tomber en moi toutes ces 
larmes qu'elle ne versait pas sur moi. (// est très ému.) 

DORÉ, gravement 

Allez! Je sais que les souffrances physiques ne sont 
rien auprès de pareilles agonies morales. Je vous plains 
de tout mon cœur, monsieur. Le geste de refus d'une 
petite main qui écarte un cœur d'homme, gonflé de 
dévouement inutile, peut faire des blessures plus aiguës 
que nos instruments. Mais, voyez-vous, il faut pardonner 
aux femmes; elles seraient lourdement coupables si elles 
savaient comment nous pouvons souffrir. Elles l'ignorent, 
je vous le jure; je les connais trop pour ne pas supplier 
qu'on les absolve. Pas une d'elles ne s'est jamais doutée 
du mal qu'elle pouvait faire, parce que, voyez-vous, elles 
souffrent autrement que nous. 

HELLOUIN, très doucement 

Vous la défendez, docteur. Mais... je ne lui en vou- 
lais pas. Tout de même, vous venez de me parler d'une 
façon que je n'oublierai pas et je vous en remercie. Vous 
savez tout maintenant... tout ce que je sais. 

Il s*assied^ épuisé. Le docteur se promène de long 
en large, les mains derrière le dos, réfléchissant 

DORÉ 

Je crains bien, malheureusement, cher monsieur Hel- 
louin, de ne pouvoir pas vous être cette fois d'un secours 
très efficace. Trop de choses m'échappent. Cependant je 
ne voudrais pas vous quitter sans vous avoir donné au 
moins un conseil utile; mais conunent atteindre le secret 
du chagrin qui tourmente M'"* Hellouin? car tout est là, 
puisque vous-même... Enfin, procédons par ordre. 

Jl a\>ance un pouf et s assied familièrement en face 
d'Hellouin. 
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HELlouin, lui désignant un fauteuil 

Docteur ! 

DORÉ 

Non, merci. Je suis très bien ainsi. Voyons... Lais- 
sons de côté le passé, tout ce qui a précédé votre séjour 
aux Chablettes. Le drame actuel, j'en ai la conviction, 
est né là. Votre femme, me dites-vous, était partie de 
Paris mal disposée, mélancolique, taciturne; elle y 
revient en octobre gaie, sociable, de bonne humeur; c'est 
cela», n'est-ce pas? 

HELLOUIN 

C'est cela même. 

DORE 

Chose curieuse, ce changement physique et moral 
coïncide avec un changement brusque dans ses relations 
avec M"* Morain, sa plus ancienne, sa meilleure amie, 
me dites-vous. 

HELLOUIN 
En effet. 

DORÉ 

Voilà une première série de faits. La seconde com- 
mence hier. Elle revoit longuement, et pour la première 
fois, depuis des semaines, cette même M"' Morain, et, 
à la suite de cette entrevue, elle a, la nuit dernière, une 
véritable crise de désespoir. 

HELLOUIN 
C'est exact. 

DORÉ 

De cette double série de faits, je suis amené à con- 
clure d'abord que le secret de votre fenune est connu de 
M"" Morain. Je serais même tenté d'aller plus loin, et 
de penser que ce secret les concerne l'une et l'autre et 
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qu'elles jouent, toutes les deux, un rôle actif et proba- 
blement antagoniste dans une aventure que nous ignorons. 

HELLOUIN, fronçani ïea sourcils 
Une aventure? 

DORÉ 

Je ne fais que des suppositions, remarquez-le bien. 
Le rôle d'une hjrpothèse est de coordonner provisoirement 
une ou plusieurs séries de faijts sans rapports immédiate- 
ment évidents. Or, tous ceux que vous me soumettez 
s'expliquent de la façon la plus naturelle si, par exemple, 
un dissentiment grave s'était élevé entre les deux amies 
à l'occasion d'une troisième personne avec qui votre 
femme se serait rencontrée aux Chableltes. 

HELLOUIN, très pâle 

Une troisième personne... mais songez donc à ce que 
vous dites, docteur; c'est... c'est impossible. 

DORÉ 

Ahl cher monsieur, si la vérité vous fait peur... je 



m'arrête. 



HELLOUIN 



« 

Nullement, docteur; je ne la crains pas, je n'ai 
rien à en craindre. Nous sommes ici pour la chercher 
ensemble et, si possible, pour la trouver, quelle qu'elle 
soit! 

DORÉ 

Voyons. Est-ce qu'il y avait beaucoup de monde, l'été 
dernier, chez vos amis Morain pendant que vous y 
séjourniez? 

HELLOUIN 

Oui, docteur. Nous étions une quinzaine d'invités 
environ. 



CŒUR A CŒUR 229 



«•«•«■«• ••*• • a^a* ««••■ •• ««A*** •• ««• — %— •#<%>>•— ♦»•>—■»»■ ■•■•»•««•«*•••« •• • « • ••«•••• «ipvftAaA^ • •«« 



DORÉ 

En réfléchissant bien, vous ne yayét... personne à qui 
votre femme ou M"* Morain aient paru porter un inté* 
rêt particulier? 

HELLOUIN 

Non, docteur. Personne. 

DORÉ 

Vous comprenez. n*e8t-ce pas? La rencontre — sup- 
posée — de votre femme et de cet inconnu, aux Cha- 
blettt»! aurait provoqué chez elle cette résurrection phy- 
sique et morale qui vous a tant surpris et réjoui. Mais 
voici qti*à Toccasion de cet inconnu, une rivalité naît 
entre les deux amies. Elles se quitttent fâchées et cessent 
de se voir. La nécessité d'une explication, j'imagine, les 
force à se rapprocher hier; scène violente, d*ou votre 
femme sort vaincue et désespérée. Tous les faits ainsi 
envisagés s'eâchalnent et s'expliquent. 

HELLOUIN 
Oui, oui, évidemment, mais l'inconnu, cet inconnu... 

DORÉ 

Comment voulez-vous que je vous le désigne? D'ail- 
leurs, cette enquête n'est plus de mon domaine. Je vous 
ai promis un conseil. Voici le seul que je puisse, pour 
le moment, vous donner. Puisque le séjour des Cha- 
blettes avait heureusement influé sur la santé et le carac- 
tère de M"' Hellouin, n'hésitez pas. Emmenez-la le 
plus tôt possible dans un endroit analogue, sain, aéré, 
pittoresque et entourez-la d'amis susceptibles de la dis- 
(fàifè de ses ennuis ou de son ennui. Voilà. 

HELLOUIN 

Merci, docteur. Parbleu! Je sentais bien qu'un 
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voyage, en ce moment, serait une diversion excellente; 
mais je n'aurais jamais osé l'imposer à ma femme de ma 
propre initiative... Tandis que maintenant... 

DORÉ 
Ne la brusquez pas, surtout. 

HELLOUIN 
Soyez tranquille. Vous partez?^ 

DORÉ 

Il le faut. Je suis en retard. Ah! un dernier mot. A 
l'occasion, priez donc M"*** Morain de vous expliquer 
pourquoi ses relations avec votre femme ont pris tout à 
coup ce caractère troublé. Croyez-vous qu'elle y con- 
sentira? 

HELLOUIN 

J'espère. Elle a une grande amitié pour Lucienne et 
pour moi et si j'insistais... 

DORÉ 
Insistez. Elle seule sait la vérité. 

HELLOUIN 

Alors, elle me la dira. 

DORÉ 
Ce n'est pas sûr. Chut! j'entends... 

HELLOUIN, regardant vers la baie 

C'est elle. Docteur, il va falloir que vous redeveniez 
pour quelques instants mon vieux Doré! Ne m'en veuillez 
pas. 

DORÉ 
Vous plaisantez! 
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SCÈNE III 
Les mêmes, LUCIENNE 

LUCIENNE 

Oui, je sais, ne me grondez pas. J*ai été très longue... 
Je n'avais pas la tête à moi. Les mots me venaient diffi" 
cilcment. Il faut m'excuser. 

DORÉ 
Vous êtes tout excusée, chère madame. 

HELLOUIN 

Seulement, quelques instants plus tard, tu ne trouvais 
plus Doré. Il s'en allait. 

LUCIENNE 
San* prendre congé de moi? 

DORÉ 
J'allais vous faire prévenir. ' 

LUCIENNE 
Vous êtes si pressé? 

DORÉ 
Eh oui, chère madame, on m'attend. 

LUCIENNE 
Où ça? 

DORÉ 

Au Palais. 
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HELLOUIN 

C'est vrai. Je ne te l'avais pas dit Doré est avocat. 
Il exploite la veuve et fait chanter l'orphelm. 

DORÉ 

A la bonne heure. Tu mWanges bien. Chère madame, 
si vous avez jamais besoin de mes services, tout à votre 
disposition. 

LUCIENNE 

J*<sipère bien... 

DORÉ 
On ne sait jamais. Au révoir, mon cher Labadens. 

HELLOUIN 

Au revoir, maître. Et sois moins rare désormais. 

DORÉ 

Compte sur mon indiscrétion. 

// sort reconduit par Hellouin, 



SCÈNE IV 



LUCIENNE seule, puis HELLOUIN 

Lucienne s'est installée sur là chaiht longue et 
lit quand Hellouin rentre. 



HELLOUIN 
Comment le trouves-tu? 
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LUCIENNE» sans lever la iêU 
Agréable. 

HELLOUIN 

Seulement? 

LUCIENNE 

Pour la première fois, ce n*est déjà pas si mal. {Un 
silence.) Tu vas encore fumer? 

HELLOUIN 
Jt croyais que cela ne t'incommodait pas. 

LUCIENNE 

Sans doute, mais tout de même, tu ferais bien de sor- 
tir un peu. II fait un temps exquis. A propos, est-ce qu'il 
n'y a pas une vente intéressante, cet après-midi? 

HELLOUIN 
Si, la vente Billaud. 

LUCIENNE 
Tu devrais aller faire un tour rue Drouot. 

HELLOUIN 
Tu me renvoies? 

LUCIENNE 

Mais non. 

HELLOUIN 
Je te gêne donc? 

LUCIENNE 

Tu es drôle! 

HELLOUIN 
Enfin, tu ne veux pas que je te tienne comi>agnie? 
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LUCIENNE 
Je suis mal disposée, aujourd'hui. 

HELLOUIN 
Tu préfères être seule? 

LUCIENNE 
Oui, je préfère. 

HELLOUIN 

C'est bien. Je vais te laisser. (S' approchant) Qu'est-ce 
que tu as? 

LUCIENNE 

Je n'ai rien, je t'assure. 

HELLOUIN 

Parbleu! Je le savais, je connaissais ta réponse. Tu 
devines pourtant le mal que cela me fait de te sentir si 
indifférente, si étrangère... 

LUCIENNE 
Jacques I 

HELLOUIN, impérieux 

Allons, dis-moi ce qui te chagrine en ce moment?... 

LUCIENNE 
Mais... je t'assure... Je n'ai pas de chagrin. 

HELLOUIN, avec colère 

Vraiment!... Alors, tu es très malade, ma petite 
Lucienne ! 

LUCIENNE 
Peut-être. 

HELLOUIN 
Sûrement! Et, comme j'estime que l'air de Paris ne 
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te vaut rien et que tu as besoin de repos et d'isolement, 
je t'annonce... 



LUCIENNE, vivement 
Non, pas cela, pas cela. Je ne veu3Ç pas partir. 

HELLOUIN 

Tu ne veux pas partir? Tu as donc des raisons de 
rester? Lesquelles? Voyons, lesquelles? 

LUCIENNE 

Je ne suis pats assez forte pour supporter, en ce 
moment, les fatigues d'un déplacement. 

HELLOUIN 
Soit. Nous irons tout près de Paris. 

LUCIENNE 
Non. Pas même. Je ne le supporterais pas, je le sens. 

HELLOUIN 
Et si j'exige que tu essayes au moins? 

LUCIENNE » 

Tu aurais tort. Ce sers^it mal de ta part, puisque... 
je te dis... 

HELLOUIN, durement 
Ah! tout ce que tu me dis... 

LUCIENNE, avec inquiétude 
Qu'as-tu donc? 

HELLOUIN 
Ri«n. (// ae reprend,) Alors, je te laisse? 
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LUCIENNE, très doucement 

Je t'en pria! 

HEIXOUIN 

Cest bien. {Très près, profondément.) Tu me fais 
beaucoup de peine. 

LUCIENNE, émue 
Jacques ! 

HELLOUIN, grave 
Beaucoup de peine. 

Il sort lentement. Lucienne écoute^ ferme son livre, 
se Zèvc, va à la fenêtre, regarde Jacques 
s*éloigner et tout à coup s*approche du 
secrétaire quelle ouvre fébrilement. Elle 
en tire un coffret dont la clef est cachée 
dans son corsage. Elle V ouvre, après s* être assise 
sur le pouf, et TovoiV placé sur ses genoux. Elle 
regarde d*abord des portraits, puis déplie des 
lettres quelle se met à lire douloureusement De 
temps à autre elle répète machinalement des 
mots. « Toute ma vie! ma vie entière! » Levant 
les })eux au ciel, a Sa vie! » On sorme. Elle 
remet les lettres et les photographies dans le cof- 
fret, sans le fermer, le replace dans le secrétaire 
en laissant la clef dans la serrure, et reprend son 
livre après s* être à nouveau étendue sur la chaise 
longue. 

LOUIS, annonçant 
Monsieur et madame Morain. 

LUCIENNE 
Qu'ik fntrentl 
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SCENE V 
LUCIENNE. CLOTILDE. MORAIN 

CLOTILDE 

Bonjour, ma chérie. Comment evhi? 

LUCIENNE 

Mais bien. 

MORAIN 

Bonjour, chère amie. Qu'est-ce qu'on me dit? Hel- 
louin est déjà sorti? Et moi qui venais le prendre pour 
l'emmener à la vente Billaud. 

LUCIENNE 

Vous le retrouverez certainement rue Drouot, à l'Hôtel 
des Ventes. 

MORAIN 

Nous aurions fait route ensemble. 

LUCIENNE 

S'il avait su, il vous aurait attendu. Pourquoi n'avez- 
Tous pas téléphoné? 

MORAIN. à CloiiUe 
Oui, pourquoi? 

CLOTILDE. avec humeur 
Est-ce que je sais, moi? 

MORAIN, la parodiùnt 

Est-ce que je sais, moi? Vous avez entendu. 
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Lucienne? Quel ton, hein! Je ne sais pas ce que vous 
avez bien pu vous raconter hier toutes les deux. Mais, 
depuis ce moment, madame est comme un crin! 

CLOTILDE 

Va- t'en, tu m'ennuies. 

MORAIN 

Vous voyez!... Je dispose de la voiture? 

CLOTILDE 
Dispose. 

MORAIN 

Jusqu'à quelle heure? 

CLOTILDE 
Jusqu'après la vente. Tu viendras me rechercher. 

MORAIN 

Ici? 

CLOTILDE 

Probable! 

MORAIN 

Alors, tu m'attends? 

CLOTILDE 

Il y a des chances. Et, si je ne t'attends pa5, tu le 
verras bien. Tu n'en mourras pas! 

MORAIN 
Sur le coup, peut-être, mais je serai furieux. 

CLOTIUDE 

Eh bien, tu tâcheras de te càlmw en route... {Lui 
tendant son chapeau,) Allons! 



j 
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MORAIN 

Et VOUS tolérez cela! chez vous! 

LUCIENNE, souriant 
Je vous fais toutes ses excuses 

MORAIN 

Ah! ouichel Ses excuses! Je peux courir après! 

CLOTILDE 

C'est ça. Mais dépêche-toi, sinon, tu ne les rattraperas 
jamais. 

MORAIN 

Enfin! A tout à l'heure, chère amie! 

LUCIENNE 

A tout à r heure! 

MORAIN, à Clotilde 
Toi! 

CLOTILDE 

Mais oui! mais oui! 
Il sort. 



SCENE VI 
LUCIENNE, CLOTILDE 



CLOTILDE 
Eh bien? 

LUCIENNE, avec énergie 
Je ratten<]«. 



18 
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CLOTILDE 
Ah! Et quW-ce que tu 'vas fair«> 

LUCIENNE, avec énergie 

Je ne sais pas encore. Je sais seulement qu*il est à 
moi, que je l'aime, et que je le garderai à n'importe 
quel prix! 

CLOTILDE 

As-tu un peu dormi? 

LUCIENNE, haussant les épaules 

J*ai passé toute la nuit à pleurer en retenant mes 
larmes. Ah! quel supplice! ne pouvoir même pas pleurer 
librement! Jacques était là tout près, gentiment, tyran- 
niqucmcnt. Le pauvre garçon! Je suis si méchante avec 
lui ! Si tu l'avais entendu tout à l'heure quand il m'a dit 
que je lui faisais beaucoup de peine... 

CLOTILDE 
Je croit Tentendre. 

LUCIENNE 

Non! ça ne s'imagine pas; mais que veux-tu? U vou- 
lait rester ici toute la journée et me tenir compagnie... 
aujourd'hui I 

CLOTILDE 

Oui! oui! 

LUCIENNE 

Je ne tenais pas en place. J'avais un besoin fou d'être 
seule pour pouvoir penser sans être interrompue, penser 
à lui, penser à moi, pleurer tout mon saoul, revivre le 
passé I Quand tu as sonné, je relisais see lettrtt. 

CLOTtLDE 

Quelle folie! 
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LUCIENNE 

Non! Je voulais être sûre au moins qu'il m'avait 
aîmée. S'il m'a aimée, Clotilde! Comment ne l'aurais-je 
pas cru? Comment ne le croirais- je pas encore? Ahl le 
méchant! C'est sa vie, sa vie entière, tu entends, qu'il 
me promettait à chaque ligne, dans toutes ses lettres, 
tu comprends,* sa viel 

CLOTILDE 
Si je comprends! 

LUCIENNE 

Il me la doit. Je l'aurai. D'ailleurs, il ne peut pas 
m' avoir menti depuis la première heure! Non! Ce n'est 
pas possible! Ce serait abominable! S'il avait fait cela, 
il serait... ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne peut pas être. 
Je l'aime tant, vois-tu! Aussi maintenant, j'ai repris con- 
fiance. Il va venir. Il m'expliquera. J'en suis sûre... 
Tout cela n'est qu'un jeu obscur, dont ce n'est peut- 
être pas moi qui dois être la victime, mais l'autre... 
C'est cela!... C'est cela! 

CLOTILDE 

Hier, tu désespérais trop vite; aujourd'hui, tu espères 
imprudemment. Pourquoi te mens-tu à toi-même?... Tu 
sais bien... 

LUCIENNE, brusque 

Je ne sais rien. J'attends. 

CLOTILDE 
Tu devrais déjà t' apprendre à te passer de lui, 

LUCIENNE, brmque 
Inutile. Je ne pourrai jamais. 



L 
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CLOTILDE 

Penser à lui avec mépris... 

LUCIENNE 

^aîs cest toujours penser à lui! 

CLOTILDE 

Tâcher de guérir. 

LUCIENNE, avec une violence sèche 

Je ne veux pas guérir. Je veux le garder, quand même 
il ne m'aimerait plus, quand même je ne Taimerais plus. 
II est à moi comme je suis à lui. 

CLOTILDE 

Et s'il refuse de se laisser attendrir, s'il ne t'aime 
plus? 

LUCIENNE 
Que dis-tu? 

CLOTILDE 

S'il ne t'aime plus assez pour renoncer à l'autre et se 
conduire proprement avec toi, que feras-tu? 

LUCIENNE 
N'importe quoi. 

CLOTILDE 
G>mment te défendras-tu? 

LUCIENNE 
N'importe comment. 

CLOTILDE 

Qu» v«uxrtu dire? 
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LUCIENNE 

Une femme qui aime comme j*aimie est capable de 
tout. 

CLOTILDE 

Lucienne, pense que tu n'es pas seule dans la vie; il 
y a Jacques qui ne se doute de rien. Ecoute. Promets- 
moi si tes larmes, tes prières, tes menaces mêmes échouent, 
promets-moi de ne rien faire avant de m*avoir laissée 
tenter de te sauver autrement 

LUCIENNE 
Et comment cela? 

CLOTILDE 

En avouant toute la vérité à Anna Holska, qui est 
une nature violente, mais droite et qui rompra sans doute 
avec Landelle, dès qu'elle saura quel homme est son 
fiancé, comment il s*est conduit avec toi. J*ai ta promesse? 

LUCIENNF. 
Oui... Quelle heure cst-il? 

CLOTILDE 
Trois heures et demie. 

LUCIENNE, s exaltant 

Seulement!... Ah! si tu pouvais savoir combien je 
suis impatiente de le voir, même si c'est vrai. J'ai soif 
de l'entendre, d'apprendre mon malheur de sa bouche. 
J*ai besoin de ses mensonges, de sa honte, de son humi- 
liation et' encore de ses mensonges. Comme tu me 
regardes! Je te parais monstrueuse ou folle. Mais, Clo- 
tilde, tu ne sais donc pas ce que c'est que d'aimer? Tu 
n'as donc jamais aimé? On ne t'a donc jamais trahie? 

Elle penche la tête sur Vépaule de Clotilde et 
sanglote. 
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CLOTILDE 

Pleure» ma pauvre chérie» ça te soulagera peut-être I 

LUCIENNE 

Non. La souffrance me rend mauvaise. Je serais si 
bonne si j'étais heureuse. Aussi, vois-tu, c'est trop injuste. 
Je ne méritais pas de souffrir ainsi! 

CtOTILDE 
Mais est-ce que personne mérite de souffrir) 

LUCIENNE, presque avec haine 
Ohl sil Luil 

CLOTILDE. grcn^èment 
Paâ tnêmie lui. 

LUCIENNE 

Je sais. Tu vaux mieux que moi. {On sonne. Les deux 
amies se regardent.) Déjàl Je ne veux pas qu'il me trouve 
en larmes. Je ne veux pas qu'il voie que j'ai pleuré. Et 
puis, je dois être laide I 

CLOTILDE 

Non! Mais il est préférable, en effet, que tu ne lui 
parles pas tout de suite. Tu es trop émue. Je vais le 
recevoir en attendant. Va vite! 

LUCIENNE 

Surtout ne le laisse partir sous aucun prétexte. Il faut 
qu*il s'explique. 

CLOTILDE 
Sois tranquille. 

LOUIS, annonçant 
Monsieur Landelle. 
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LUCIENNE 
Faites entrer. 

Elle se sauve. Un moment après^ Landelle entre,, 



SCENE VII 
LANDELLE, CLOTILDE 

Landelle paraît stupéfait et gêné en apercevant 
Chftlde. 

CLOTILDE 

Bonjour, cher ami. Vous me reconnaissez? 

LANDELLE 

Ejccusez-moi, ma chère amie; je suis très coupable 
vis-à-vis de vous, si coupable qu'il y aurait de la cruauté 
de votre part à me forcer à me justifier. Pardonnez-moi 
tout de suite. Ce sera très spirituel et nous gagnerons 
du temps. J'ai été très incorrect à votre égard, je le 
reconnais. 

CLOTILDE 
« Incorrect » vous paraît suffisant? 

LANDELLE 

A peine. Vous voyez, je ne plaide même pas les cir- 
constances atténuantes. 

CLOTILDE 
Vous en trouveriez donc? 
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LANDE LLE 
Oh! en cherchant bien! 

CLOTILDE 

Ne cherchez pas. {Un silence.) Vous êtes surpris de 
me rencontrer ici? 

LANDELLE 

Mais non. Pourquoi? 

CLOTILDE 
Ah! Je croyais! 

Un silence. 

LANDELLE 
On m'avait assuré que M"* Hellouin... 

CLOTILDE 

Vous allez la voir. Elle vient tout de suite. Elle a 
été appelée au moment où l'on vous annonçait. 

LANDELLE 
On me dit qu'elle n'est pas très bien portante? 

CLOTILDE 
En effet. 

LANDELLE 

Rien de grave, pourtant? 

CLOTILDE 
Vous en jugerez vous-même! 

LANDELLE 
Et vous, chère amie, votre santé? 

CLOTILDE 
Excellente, je vous remercie. Elle .vous intéresse donc? 
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LANDE LLE 
Vous en doutez? 

CLOTILDE 

On en douterait à moins, avouez-le; depuis l'été der- 
nier... 

LANDE LLE 

Oui, je sais. N'aggravez pas mes remords et laissez- 
moi espérer que vous voudrez bien excuser ma négli- 
gence. 

CLOTILDE 

Intentionnelle. Eh bien, oui, ma bonté ira jusque-Ià. 
Je vous pardonne. 

LANDE LLE 

En me calomniant. Vous m'accusez d'impolitesse 
volontaire. C'est très grave. Il serait plus équitable de 
rendre les circonstances seules responsables... 

CLOTILDE 
Ce s€rait surtout plus commode. 

LANDELLE 

Je vous assure. J'ai eu beaucoup de malchance avec 
vous et je m'en plains. 

CLOTÏLDE 

Moins que moi, mon cher, car, à se fréquenter, on 
gagne au moins de se mieux connaître et de s'épargner 
les uns sur les autres de fâcheuses méprises. J*ai pensé 
que vous me gardiez rancune. 

LANDELLE 

Vous vous êtes trompée. C'est plutôt vous qui seriez 
en droit de m'en vouloir. Mais vous êtes trop intclli- 
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gente et trop généreuse pour n'avoir pas oublié la minute 
d'égarement... 

CLOTILDE 

Ne revenons pas là-dessus. Il y a longtemps en effet 
que j*ai oublié Vincident auquel vous faites allusion. 
Vous auriez pu m'offenser; vous m'avez seulement 
effrayée. Cela vous explique ma conduite; la réserve ne 
m'ayant pas paru suffisante, je me suis instinctivement 
mise sur la défensive. 

LANDELLE» souriant 

Vous me faisiez donc Thonneur de me juger dange- 
reux? 

CLOTILDE 

Vous ne m*avez pas laissé le temps de la réflexion. Je 
ne vous .ai donc pas jugé. Je vous ai pressenti dangereux. 

LANDE LLE 
C'était là me flatter. 

CLOTILDE 

Croyez-vous? Ainsi, il vous souvient encore du jour, 
où, m'ayant suivie sur la terrasse des Chablettes, vous 
vous êtes brusquement permis de me saisir la main et de 
la porter à vos lèvres. Vous avez cru devoir ajouter que 
vous m'aimiez. J'aurais pu me sentir touchée de ce trans- 
port que rien cependant ne faisait prévoir. Au contraire, 
il m'a déplu. 

LANDE LLE 

Et VOUS ne me l'avez pas dissimulé. 

. CLOTILDE 

Je ne suis pas une coquette. Vous îx>uviez être sin- 
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LANDELLE 
Je l'étais. 

CLOTILDE 

A ce moment-là. 

LANDELLE 
Vous m*avcz interdit de vous le prouver à d'autres! 

CLOTILDE 

En effet, j'ai cru honnête de décourager une ferveur 
si... inattendue et que je ne me sentais pas disposée à 
payet de retour. 

LANDELLE 

Vous découragez nettement, c'est^ une justice à vous 
rendre. Aussi, je me le suis tenu pour dit et durement 
dit. Je n'ai pas récidivé. 

CLOTILDE 

' Et vous avez bien fait. Vous teniez, en effet, à ne 
pas quitter les Chablettes à ce moment. Nous y avions 
beaucoup d'amis dont quelques-uns étaient fort agréables. 
Vous ne vous en souvenez pas? 

LANDELLE 
Sil si! mais... plus vaguement. 

CLOTILDE 
Vous désirez que je précise? 

LANDELLE 

J'allais vous en prier. 

CLOTILDE 
M. et M"** Hellpuin étaient nos hôtes. 
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LANDELLE 
Il me semble... ouï, en effet, je me rappelle. 

CLOTILDE 

C'est heureux. Allez, vous pouvez vous ^ fier à moi, 
ma mémoire est fidèle. 

LANDELLE 
Comme un cnîen de garde. 

CLOTILDE 

Précisément. Je me suis imaginé, figurez-vous, à tort 
sans doute, qu'aussitôt après l'insuccès de votre tentative 
auprès de moi, vous aviez entrepris Lucienne, je veux 
dire M"* Hellouin. 

LANDELLE 

Quelle idée! 

CLOTILDE 
Une idée folle, j'en conviens. J'en ai été fort irritée. 

LANDELLE 

Non? 

CLOTILDE 

Mais si! Et vous connaissez trop le cœur des femmes 
pour en être surpris. Je n'avais pas voulu vous céder; 
mais, tout de même, je ne pensais pas que, dès le lende- 
main, vous essayeriez de m'oublier auprès d'une de mes 
amies. Je ne pensais pas être de celles dont on se remet 
avec cette facilité. J'en ai été très dépitée. 

LANDELLE 

Mais, je vous jure, vous aviez fait erreur... Je ne 
sais pas où vous êtes allée chercher... c'est un roman... 
un roman que vous avez construit de toutes pièces. Je 
n'ai jamais fait la cour à M"'*' Hellouin. 
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CLOTILDE 

Vrai? 

LANDELLE 

Ma parole. J'ai été aimable avec elle... galant peut- 
être... mais de là... 

CLOTILDE, presque sévère 

Pourquoi me domicz-vous votre parole? Je ne vous la 
demandais pas. Vous auriez au moins pu attendre... Que 
voulez-vous donc? Me convaincre que vous m'aimez 
toujours, que vous n'avez pas pu m'oubîier, malgré tous 
vos efforts? Est-ce cela, dites, est-ce cela? Ou plutôt 
non, ne le dites pas, car vos protestations feraient peut- 
être tort à une troisième personne. 

LANDELLE 
Excusez-moi. Je ne comprends plus du tout. 

CLOTILDE 

Vraiment? Eh bien, vous allez me comprendre. Il 
s'agit encore d'une de mes amies. Décidément, mes amies 
n'ont pas de chance avec vous — ou trop. Il s'agit de 
Mlle Holska avec qui, oh! tout à fait par hasard, je 
viens d'apprendre vos fiançailles et je suis enchantée d'être 
des premières à vous en féliciter. 

L.\NDELLE, înierdii 
Vous êtes trop aimable. 

CLOTILDE 

M"'' Hellouin, avec qui j'en parlais tout à l'heure, a 
paru ravie de l'heureuse nouvelle et fort impatiente de 
joindre aux miennes ses félicitations. 

LANDELLE, un peu 4mu 
Vraiment?... M"* Hellouin?... 
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CLOTILDE, changeant de ion 

Assez joué avec les mots, mon cher. Je voulais arriver 
à vous dire ceci qui n*est pas une menace, qui n'est qu'un 
avertissement Ce mariage n*aura pas lieu parce que vous 
avez perdu le droit de disposer de vous. Celle à qui vous 
avez engagé votre liberté se refuse à vous la rendre. Ce 
mariage, elle est décidée à s'y opposer de toutes ses forces, 
de toute sa volonté et de tout son amour. 

LANDELLE, après un temps 

Fort bien. 

CLOTILDE 

Pour que vous ne jugiez pas indifférente mon inter*- 
vention en cette affaire, rappelez-vous que M"* Holska 
est mon amie intime et qu'elle ignore tout de vous. J'ai 
cru loyal de vous avertir afin que vous sachiez au moins 
que vous avez à vous défendre. 

LANDELLE. s^ inclinant 
Je vous en remercie. 



SCENE vm 

Les mêmes, LUCIENNE 

LANDELLE 

Chère madame. 
Il s'incline. 

LUCIENNE 

Ne Pen va pas, ma petite Clolilde, Ne m'abandonne 
pas. J'aurai besoin de toi tout à l'heure. Je voudrais seu- 
lement rester quelques moments seule avec M. Landelle. 
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CLOTILDE 

Elle aori au fond, à gauche. 



Je t*attends là. 



5C£iV£ IX 
LANDELLE. LUCIENNE 

LUCIENNE 

Je veux savoir tout de suite. Réponds d'un mot, d'un 
seul. Est-ce vrai? 

LANDELLE, ovcc émotion 

Lucienne, ma chère Lucienne, je vous en prie, n'exigez 
pas de moi que j^ voua réponde avec cette sécheresse, cette 
brutalité. Quand je vous aurai parlé, vous comprendrez. 

LUCIENNE 

Assez. Je comprends. J'ai compris. C'est vrai! Tu vas 
te marier, tu veux te marier ! Toi ! Toi qui me jurais en- 
core il y a trois jours, que tu m'aimais, qui me le prou- 
vais, grands dieux! Tu me quittes, tu rii'abandonnes, tu 
t'en vas! Et moi, qui m'imaginais qu'on t'avait calom- 
nié! Non, tu avoues tout de suite, tu préfères avouer 
tout de suite. Comme cela, les choses iront plus vite. 
Tu seras plus tôt débarrasse de moi, plus tôt libre, libre 
d'aller la retrouver! Et tu l'as cru, dis? tu as cru que 
j'allais accepter, me résigner, me laisser sacrifier? Tu l'as 
cru? Eh bien, tu t'es trompé, mon petit! Tu t'es trompé. 
On ne passe pas! 

mie êcst mise devant la porie^ le» braz grands 
ouverts, comme folle. 
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LANDELLE, froidement 

A la bonne heure ! Du moment que nous luttons, je peux 
être vaincu; en vous défendant de cette façon, vous dimi- 
nuez mes torts envers vous, qui sont réels, je le reconnais. 
Devant votre douleur, je ne me serais peut-être pas trouvé 
d'excuses et je serais sorti d'ici consterné. Mais devant 
vos menaces... 

LUCIENNE, changeant de ton 

Tu as raison. Je menace et je n'y ai guère de cœur. 
André, mon André, pardoime-moi. Songe que j'ai tout 
appris hier, par hasard, que je me suis raidie d'abord 
dans un immense effort pour ne pas mourir de chagrin; 
que j'attendais ta venue avec de la fièvre dans le cœur 
et de la folie dans les nerfs et que je ne veux pas, que 
je ne veux pas que ce soit. Tu comprends? {Se jetant à 
son cou,) Je t'aime tant, mon petit. Tu ne sais donc 
pas? Tu n'as donc pas encore compris? Val Jamais tu 
ne retrouveras ce que tu perdrais si tu étais assez fou 
pour m'abandonner. Tu ne m'aimes donc plus, même un 
peu, même assez pour avoir pitié de moi? Tu ne m'as 
donc jamais aimée? 

LANDELLE 

Sil Je vous ai beaucoup aimée, Lucienne, et je vous 
aime encore beaucoup. Mais que voulez-vous? Je ne suis 
pas maître de ce qui est arrivé; malgré moi, je vous le 
jure, à mon insu, un autre sentiment est né en moi, que 
je ne soupçonnais pas d'abord, qui, peu à peu, s'est 
développé, a grandi... si bien qu'aujourd'hui... 

LUCIENNE, s écartant 'violemment 

Tu mens! Ce n'est pas vrai! Tu ne l'aimes pas! Tu 
mens pour me faire de la peine, pour me torturer, pour 
me punir. Et pourtent, quel mal t'ai- je donc fait? Allons, 
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parle, dis-moi, je veux tout savoir. Quand as-tu com- 
mencé à m*aimer moins? Quand as-tu cessé de m*aimer?... 
Tu ne réponds pas... parce que... oui, n'est-ce pas?... 
c'est cela, parce que tu n'as pas cessé de m'aimer. J*en 
suis sûre... Tu te trompes, tu t'abuses. Tu as cru en aimer 
une autre... Ce n'était pas vrai. Non! Ce n'est pas vrai! 
Tu m'aimes toujours! Tu n*as jamais aimé que moi. 
Est-ce que ça s'oublie, est-ce que ça peut s'oublier, ce 
qu'il y a eu entre nous? 

LANDELLE 

Non, et je ne l'oublierai jamais. Mais soyez juste, 
Lucienne, cela ne pouvait pas durer; vous n'étiez pas 
libre. Vous êtes la femme d'un autre homme qui vous 
adore et vous n'auriez pu devenir la mienne qu'en com- 
mettant une mauvaise action. J'ai mieux aimé renoncer 
à des joies peut-être criminelles, et c'est pour cela que j'ai 
résolu de mettre de l'irréparable entre nous. 

LUCIENNE, sourdement 
Oh! comme je te méprise et comme je te hais. 

LANDELLE 

Lucienne, une femme comme vous ne se laisse pas 
aller à des violences pareilles. Elles ne sont pas dignes 
de vous, je vous assure. 

LUCIENNE, s affolant 

Dignes de moi! Tu oses parler de ma dignité! Toi! 
ma dignité! où est-elle? qu'est-elle devenue? qu'en as-tu 
fait, dis, misérable, oui, misérable, de m'avoir appris 
à l'aimer? Est-ce que je pensais à toi? Est-ce que je 
voulais de toi? Est-ce que je t'avais gardé une place dans 
ma vie? Non, tu y es entré de force, avec effraction, et 
quand tu me deviens indispensable, tu t'échappes! tu 
t'évades! tu désertes le cœur où tu t'étais engagé. Lâche! 

17 
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Mais si tu ne m'aimes plus, qu'est-ce qui m'excuse? 
qu'est-ce qui me justifie? Je ne suis plus qu'un pauvre 
être dégradé et lamentable. II ne me reste plus qu'à mou- 
rir. Oui, tu connais cette phrase 1 Les femmes que tu at 
lâchées avant moi — car on emploie ce joli mot, n'est-ce 
pas? pour cette jolie chose — te l'ont criée avant moi. 
Et elles ne sont pas mortes! Et tu n'as rien à te reprocher! 
Eh bien, je ne sais pas si elles me ressemblaient, mais 
moi, André, j*en mourrai; je mourrai, après la honte de 
t'avoîr connu, de la douleur de t'avoir perdu. J'en mour- 
rai, te dis-je. Ah! tiens, je ne peux même plus attendre; 
mon chagrin me fait trop de mal; j'aime mieux eu finir 
tout de suite. 

Elle se précipite Vers la fcniire^ Landelle se jette sur 
elle» Elle se débat 

LANDELLE, la màttrisoni 
Lucienne I 

LUCIENNE, luttant 

Laisse-moi! mais laisse-moi donc! Ahl tu me fais très 
mal... et c'est très doux. 

LANDELLE, la forçant à s* asseoir 

Lucienne, asseyez-vous là, près de moi, et écoutez-moi. 
Depuis que vous êtes entrée, le chagrin, la colère vous 
ont égarée et je n'ai plus retrouvé cette Lucienne si char- 
mante et si tendre à qui je garderai en moi une place 
unique. Vos injures, vos menaces m'ont irrité; je n'ai 
plus été moi-même et je n'ai pas trouvé les mots qui vous 
auraient apaisée. C'est votre faute. Voua m'avez repoussé 
et accablé tout de suite. Allons, donnez-moi votre main. 
Lucienne, et écoutez-moi. Vous allez me jurer que, quoi 
qu'il arrive, vous ne recommencerez plus... cela... J'ai été 
très coupable vis-à-vis de vous; mais je ne croyais pas 
que Ton pouvait m'aimer avec cette violence. Je ne le 
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méritais pas, sans doute. C'est vrai, j'en suis sûr main- 
tenant, Lucienne, je ne vous mérite pas. Si j'avais pu pré- 
voir qu'un jour vous souffririez de moi, jamais je ne 
me serais permis de vous approcher. Je suis atterré du 
mal que j'ai pu faire ; mais il ne faut pas qu'il en résulte 
des choses irréparables. Il ne le faut pas. Je ne le veux 
pas. Allons! Jurez-moi que vos vilaines idées de tout à 
l'heure sont parties, que vous ne vous laisserez plus 
emporter par la douleur ou la colère et que, quoi qu'il 
arrive, vous vivrez. 

LUCIENNE, 5e dégageant, très calûie 

Je te le jure, je vivrai. J'ai eu un moment de folie. 
C*est fini. Je vivrai. Je veux vivre. J'ai soif de vivre et 
d'être heureuse, mais d'être heureuse par toi. Tu m'as 
offert ta vie. Je l'ai acceptée en échange de la mienne. 
Nous n'avons plus le droit de nous reprendre l'un à l'au- 
tre. Je te garde. {Elle lui met la main sur Vépaule.) 
Qu'est-ce que lu vas faire maintenant... de l'autre? 

LANDELLE 

Je ne sais pas encore. 

LUCIENNE 

Ce n'ett pas une réponse. Donne-moi ta parole d'hon- 
neur qu'en sortant d'ici tu vas aller la trouver et rompre 
avec elle. Je te demande ta parole d'honneur, d'homme 
à homme. 

LANDELLE 

Non. 

LUCIENNE 

Tu ne veux pas me la donner? 

LANDELLE 
Jt ne peux pas vous la donner. 
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LUCIENNE 
Pourquoi? Parce que tu ne veux pas rompre avec elle? 

LANDELLE 
.Peut-être. 

LUCIENNE, méchamment 

EJle est très riche! 

LANDELLE 
Lucienne ! 

LUCIENNE, même ton 

Sinon, pourquoi me la préférerais-tu? {Landdle faii 
un pas vers la porte,) Inutile, tu ne partiras pas! 

LANDELLE 

Cependant.. % 

LUCIENNE, froidement 
Reste. Nos comptes ne sont pas encore réglés. 

LANDELLE 

Que peux-tu vouloir de moi, maintenant., après ca 
que nous nous sommes dit? 

LUCIENNE 

Je veux que tu attendes Jacques. Tu t'expliqueras avec 
lui. 

LANDELLE 

A la bonne heure! Je préfère cela. Une explication 
entre hommee. 

LUCIENNE 

Oui, je sais, tu es courageux. Tu as ce courage-Iè 
aussi. Tu as tous les courages. Eh bien, non, tu as rai- 
son, c'est impossible; il ne faut pas; je ne peux pas lui 
faire cette peine, lui porter ce coup. Il ne m'a rien fait. 
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luî... Et puis... non... Il pourrait t^arriycr malheur... Je 
ne peux pas supporter cette idée.. . Tien», va-t e^. 



LANDELLE 



Je ferai ce que vous voudrez, Lucienne. Je suis prêt 
à accepter toutes les responsabilités de ma conduite. 



Va-t'en. 
Adieu! 



LUCIENNE 
LANDELl-E 

Il remonte leniement. 
LUCIENNE, très humble 



André! Attends un peu, voyons, puisque tu ne revien- 
dras plus. C'est la dernière fois que je te vois. La der- 
nière!... Laisse-moi te regarder... Je ne te reconnais pres- 
que plus, d'ailleurs. Tu n'avais pas ces yeux-là dans le 
temps. Ils ont changé, je t'assure... Non... ces yeux-là, je 
ne les aurais jamais aimés. Ils sont durs, méchants; ce 
sont des yeux de voleur, oui, de voleur, car tu m'as tout 
volé, André, mon André, tout, mon honneur, ma joie et 
jusqu'à ma douleur que je dois cacher comme une chose 
honteuse. Tu me laisses nue, dépouillée, orpheline, veuve. 
Il n'y a plus autour de mcfi et en moi que des ruines. Ton 
œuvre est accomplie. Ahl tu t'y es bien pris. Tiens! il 
y a trois jours encore, je pouvais te croire; je devais te 
croire ; tu avais, besoin de ma sécurité. Tu me mentais, 
tu prenais encore la peine de me mentir. Tu me disais, 
tu m'écrivais que tu m'aimais. Non? Tiens! {Elle va 
au secrétaire et V ouvre.) Lis! lis, je le veux! Voilà ta 
dernière lettre. C'est un chef-d'œuvre d'infamie. Ne la 
déchire pas. Je te défends de la déchirer. C'est un témoin. 
(// la déchire.) Soit, alors déchire aussi celle-là, et celle- 
là, et toutes celles-ci. Détruis-les, que rien ne subsiste 
plus de tes mensonges, de tes outrages, de toute cette ten" 
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dresse dont tu m*as salie. A genoux I A genoux I Ramasse 
toute cette misère d'âme, ta honte et la mienne. A genoux! 
A genoux I Ce sera ta façon de me demander pardon. 
Ramasse, mais ramasse vite. Jacques peut rentrer d'une 
minute à l'autre, et toutes ces mauvaises paperasses, c'est 
peut-être de la mort éparse. {Elle écoute.) Depeche-toi, 
j'entends du bruit. On vient. Dépêche-toi, mais dépê- 
che-toi donc!... C'est peut-être Jacques. C'est lui!... 
(Se jetant à terre et ramassant les dernières lettres,) 
Allons, debout, debout, te dis-je! Il y va de ta vie et je 
t'aime encore. {Elle jette en tas les lettres dans le secré- 
taire, le referme et met la clef dans son corsage.) Ah! 
II était temps! 



SCÈNE X 

Les mêmes. HELLOUIN, MORAIN. 
puis CLOTILDE 

LANDELLE, tes maître de lui 
Bonjour, chers amis. Cominent allez-vous? 

MORAIN 

Comme des hommes qui viennent de se ruiner. Les 
enchères... 

HELLOUIN 

Ont été terribles. Elnfinf... 

MORAIN 
Où est Clotild«> 

LUCIENNE 
La yeici. 

Enirw Cloiilde. 
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LANDE LLE 

Je ne vous attendais que pour vous serrer les maîns. Jt 
suis un peu pressé. Excusez-moi, je me sauve. 

MORAIN 

Un moment, que diable! Attendez au moins qu'on 
vous félicite. Nous venons d'apprendre la grande nou- 
velle. 

LANDELLE 

Ahl 

MORAIN 
Mes compliments, mon cherl 

LANDELLE 

Vous êtes trop aimable I Au revoir, mesdames. (// 
salue ci serre les mains des deux hommes,) Au revoir, 
chers. 

Les deux hommes remontent avec lui 

LUCIENNE, très nerveuse, bas à Clotilde 

Dès demain matin, tu iras chez elle; il le faut, tu me 
le jures? 

CLOTILDE 
Oui. 

LANDELLE, à la porte 
A bientôt! 

Au moment où il franchit le seuiU sans prononcer un 
mot ni pousser un cri, Lucienne tombe raide. CIo- 
iilde se précipite, 

CLOTILDE, affolée 

Lucienne! Lucienne! (Appelant.) Jacques! Jacques I 
Le rideau tombe au moment où Hellouin rentre, 

RIDEAU 




ACTE TROISIÈME 



Même décor. Ameublement en désordre. Un plaleaa avec 
les restes d'un déjeuner sur la grande table. 



SCENE PREMIERE 
HELLOUIN, LOUIS 

Au lever du rideau, Hellouin est occupé à feuilleter 
un album de photographies. Il est de dos et paraît 
très absorbé. On frappe. 

HELLOUIN 

Entrez! (// fève la tête et voit Louis.) Eh bien? Vous 
avez téléphoné? 

LOUIS 

Ouï, monsieur. M™* Morain était déjà sortie. Mais 
monsieur n*aura pas besoin de se déranger. M™* Morain 
est en route pour venir ici; c'est M. Morain lui-même 
qui m'a répondu. 

HELLOUIN 
C'est bien... Est-ce que madame est réveillée? 
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LOUIS 

Ou!, monsieur. Elle vient même de se lever poux 
prendre son thé. 

HELLOUIN 

Elle se sent mieux? 

LOUIS 

Sans doute, monsieur. 

HELLOUIN, hésitant 
Et... elle n*a pas demandé à me voir? 

LOUIS 

Non, monsieur. Madame a seulement dit qu'elle ne 
sortirait pas de sa chambre de la journée et qu'elle 
attendait M"* Morain d*un moment à l'autre. 

HELLOUIN 

Bien. Dès que ^"* Morain arrivera, vous l'introdui- 
rez ici et vous n'aviserez madame de sa venue que lors^ 
que je vous en donnerai l'ordre. 

LOUIS 
Bien, monsieur. 

HELLOUIN, étrange 
Quelle heure est-il? 

LOUIS 
Onze heures. 

HELLOUIN 

Je ne déjeunerai pas. Est-ce qu'il y a beaucoup de 
fumée ici? , 

LOUIS 

Oui, monsieur, on n'y voit plus clair. 
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HELLOUIN 

C'est bien. Je vaii ouvrir. Enlevez ce plateau et videz 
ce cendrier. 

LOUIS 
Bien monsieur. 

Pendant ce temps, Hellouin est remonté à la fenêtre 
et Va ouverte. Il va, vieni^ presse Louis, retourne à 
la fenêtre, regarde dans la rue et se penche au 
dehors. 

LOUIS* tout à coup se précipitant 
Mais monsieur va tomber. 

HELLOUIN 

Ah çt ! vou» êtes fou. Louis. * Qu*est-ce qui voiu 
prend ? 

LOUIS 
J'ai eu peur. 

HELLOUIN • 
Allons I c'est boni vous avez fini? 

LOUIS 

Oui» monsieur. 

HELLOUIN 

Alors, laissez-moi I 

Louis remonte en regardant Hellouin avec étonnemeni, 

LOUIS, entre ses dents 
Qu'est-ce qu'il a? 

HELLOUIN, brusquement 
On a sonné, n'est-ce pas? 

LOUIS 
Je ne croîs pas monsieur, mais je fait IPtfin 
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HELLOUm, violent 

Dépech^z-vous donci (5e ftprenani et se meâtrisant) 
Dépêchez-vous doncl (// détache toutes les syllabes par 
un grand effort de volonté,) Ah ça, mais 1 . . . 

LOUIS, rentrant 
Non, monsieur, personne. 

HELLOUIN, très calme 

Ah! je croyais I {Louis sort) Cependant, des Champs- 
Elysées à l'avenue de Messine, juste la rue de Miromesnil 
à monter... (// regarde sa montre et fait claquer ses doigts. 
A ce moment on sonne.) Cette foisi {Allant entr* ouvrir la 
porte du fond et écoutant.) Oui, c'est elle! 

// referme la porte et va s'asseoir très posément après 
avoir repris V album de photographies quil feuiU 
lette avec une indifférence affectée. 



SCENE II 
HELLOUIN, CLOTILDE 

CLOTILDE 
Bonjour, Jacques. D'zjbord, comment va Lucienne? 

HEU-OUIN 
Ella repose. 

CLOTILDE 
La n^if ? 
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HELLOUIN 

N*a pa» été trop mauvaise. Après sa crise cThîer, je 
craignais... Heureusement, ainsi que nous l'avait fait espé- 
rer le docteur, aussitôt après la piqûre, elle s'est assoupie. 

// se promène^ 

CLOTILDE 

Ah! Tant mieux! Et vous, comment êtes- vous? Vous 
paraissez bien agité. 

HELLOUm 

Ohl nonl Je suis calme, très calme et je n'aî plus de 
raison d'être inqtiiet. 

CLOTILDE 

Le docteur vous a complètement rassuré sur la tante 
de Lucienne? 

HELLOUIN 

Sur sa santé, oui. 

CLOTILDE 

Alors, pourquoi avez-vous cette allure étrange» ce ton 
saccadé et surtout ces traits creusés? 

HELLOUIN 

Peuh! sans doute parce que je n'ai pas fermé l'oeil de 
la nuit... J'ai besoin de beaucoup de sommeil. Je suis 
une nature lourde. J'ai passé la nuit dans ce salon, à 
roder, à ruminer, à me faire souffrir sans pouvoir déta- 
cher mes doigts ni mes yeux de cet album que j'ai bien 
feuilleté plus de cent fois. {FeuilleianL) Tenez! La voici 
en communiante ; est-elle assez ingénue et neuve ! La voici 
à quinze ans : est-elle charmante avec sa robe de pension- 
naire et ses cheveux dénoués! La voici à dix-huit ans, 
en amazone : est-elle assez crâne et hardie, et quel beau 
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regard qui défie le danger! Et puis !a voici mienne,' gaie, 
heureuse, le visage ouvert, le cœur confiant; c'est la pre- 
mière année de notre mariage. Et puis, la voici l'année 
d'après, puis l'autre, puis l'autre; et remarquez comme 
progressivement l'œil s'éteint, le visage se ferme, le cœur 
se contracte... C'est que le bonheur s'en va. J'ai vécu 
cette nuit toute l'histoire de notre union, toute l'histoire 
extérieure, tout ce que j'en sais par elle et par ces images 
qui m'en ont dit plus qu'elle, {Fermant le livre avec vio- 
lence et donnant un grand coup de poing dessus.) toute 
l'histoire de notre vie. 

CLOTILDE 

Mon pauvre Jacques, qu'est-ce que vous avez? Je ne 
vous ai jamais vu ainsi. 

HELLOUIN 

C'est peut-être que je n'ai jamais été ainsi... Clotilde. 
vous avez devant vous im homme qui vient de beaucoup 
souffrir. 

CLOTILDE 

Je le voi^ bien. Mais pourquoi? 

HELLOUIN 

Parce que je sais maintenant que je ne peux plus 
rien pour son bonheur. Et comme son bonheur était le 
seul but de ma vie, ma vie n'a plus de raison d'être. 
Vous comprenez? 

CLOT!lX>E 

Non. 

HELLOUIN 

C'est simple cependant. Je ne peux plus la rendre ni 
heureuse, ni malheureuse; je ne compte plus pour elle; 
j'en suis sûr, je vous dis; épargnez-moi même un geste 
qui voudrait être rassurant; je suis courageux. 
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CLOTILDE 

Mais ce n^est pas vrai... vous savez bien. 

HELLOUIN. Varrclani 

Laissez. Elle souffre d'un mal mystérieux qu'elle ne 
m'a pas confié et qu'elle ne me confiera pas, parce qu'elle 
n'a pas encore compris l'homme que je suis. Elle ne vqit 
en moi que l'amant violent et emporté ; elle n'a pas soup- 
çonné l'ami, l'ami unique, l'homme qui aime autrement 
et mieux que par les sens, l'homme qui aime enfin... Je 
vous dis : c'est la faillite de notre vie commune... Quand 
je ferme cet album, j'ai l'impression de mettre des scellés. 

Il s'assied,' accablé. 

CLOTILDE, lui posant la main sur Vépaule 

Comme vous êtes injuste pour un pauvre petit être 
soufrant ! 

HELLOUIN, sourdement 
Par sa faute ! 

CLOTILDE, nettement 

Croyez-vous ? . . . Allez, mon cher Jacques, vous vous 
croyez meilleur que vous n'êtes. Si l'amant était moins 
vîvace en vous, vous n'accuseriez pas Lucienne de ne 
pas vous avoir compris, mais vous, de ne pas vous être 
fait comprendre. Seulement, vous êtes jaloux; vous souf- 
frez; vous êtes un homme comme les autres... et je ne 
vous en veux pas, d'ailleurs, c'est si naturel. 

HELLOUIN, sourdement 
Vous ne savez pas comme je l'ai aimée. 

CLOTILDE 
Mal, mon pauvtre ami. Car ce coup de poing que tout 
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à rheure vou5 avez asséné sur ce malheureux album» c*est 
sur sa nuque ou sur sei épaules qu'il aurait voulu tomber* 

HELLQUIN 

aotildel 

CLOTïLDE 

Vous vous en êtes débarrassé par précaution, pour 
colui'iàt au moins» n'avoir plus à le donner. 

HELLOUIN 

Vous avez peut-être raison, mais si vous avez raison, 
quelle misère de nous I (// s écarte. Clotilda remonte,) Où 
allez-vous? 

CLOTïLDE 

Chez elle. 

HELLOUIN 

Pas encore. C'est trop tôt. Et puis, j'ai à vous parler. 

CLOTïLDE 

Eh bien, dites. 

HELLOUIN 

J'ai... à vous interroger. {Ceste rétraciîle de Clotilde,) 
Oh! rassurez-vous. Je ne suis pas un juge d'instruction; 
je ne chercherai pas à savoir ce que je ne dois pas savoir. 
Je ne forcerai pas vos secrets. 

CLOTÏLDE 
Mais... 

HELLOUIN, violent, mais se retenant 

Taisez-vous I Je vous en prie, pas de mensonges cha- 
ritables. Ce que je désire savoir, vous ne me le direz que 
si vous pouvez me le dire. C'est sur le conseil ou plutôt 
sur le désir du docteur que je vais vous poser deux ou 
trois questions. Encore une fois, les réponses vous en 
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appartiennent et je ne m'offenserai pas d'un silence que 
vous avez toujours le droit de m' opposer. 

CLOTILDE 

Eh bien ! Je vous écoute. 

HELLOUIN 

Pouvez-vous me dire quand a commencé la froideur 
de vos relations avec Lucienne? N'est-ce pas très exacte- 
ment à la suite de notre séjour, l'été dernier, aux Cha- 
blettes? 

CLOTILDE 

En effet, je crois. 

HELLOUIN 

Pouvez-vous me faire connaître la raison, j'entends, 
la raison vraie de ce changement? 

CLOTILDE 

Non. 

HELLOUIN 

Vous l'ignorez? 

CLOTILDE 
Je l'ignorais, il y a trois jours encore- 

HELLOUIN . 

Vous l'avez apprise avant-hier, le jour où Lucienne 
vous a consacré tout son après-midi et m'est revenue si 
bouleversée? 

CLOTILDE 

Bouleversée? Elle était très calme, au contraire, en 
me quittant 

HELLOUIN 
Trop. J'ai vu ensuite des chosee que je suis seul à 



CŒUR A CiEUR 271 



•••«•« w^ • « — — ■»■ •«•••* m99%m»m ■••«•••«•« ■ -••• 



« «•*• •• ■ ««•• ■■— » •■«•• • •« •.* « «« •> ••• ••••••■■••■•■•■■•■■■•^••••^ ** 



savoir et quî m'ont édifié. Alors, c'est ce jourJà que vous 
avez été fixée? 

CLOTILDE 

Oui. 

HELLOUIN 
Par elle? 

CLOTILDE 

Oui. 

HELLOUIN 

Et ce qu'elle vous a dit, il vous est impossible de me 
le répéter? 

CLOTILDE 

Cela ne regarde que nous. 

HELLOUIN 
Même si je vous en priais? 

CLOTILDE 

Oui, ce serait inutilement. 

HELLOUIN 

Bien. Il s'est donc passé, l'été dernier, aux Chablet- 
tes, entre Lucienne et vous, quelque chose de grave qui 
a été de nature à modifier, que dis-je, à altérer une inti' 
mité très ancienne. Cela est acquis. {Silence de Clotilde.) 
Or, il ne faut pas être grand sorcier pour deviner qu'une 
mésintelligence pareille n'a pu naître, entre deux amies 
comme vous, qu'à l'occasion d'un homme. 

CLOTILDE, vivement 
Que dites-'Vous? 

HELLOUIN 

Ce qui est C'est donc cet honmie qu'il faut découvrir. 
Ce ne peut pas être très difficile. 



Â 
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CLOTILDE 

Vous êtes fou, Jacques! Je vous laisse divaguer, mais 
toutes ces recherches sont absurdes et ne peuvent aboutir 
à rien, croyez-moi. 

KELLOUIN, durement 

Vous savez bien que je ne peux plus vous croire. Vous 
êtes contre moi. 

CLOTILDE 



Oh! non! 
Alors, aidez-moi. 

A quoi? 
A savoir. 



HELLOUIN 

CLOTILDE 

HELLOUIN 



CLOTILDE 

Ne vous cassez donc pas la tête à échafauder un 
roman ridicule. Lucienne m'a mal jugée dans une cir- 
constance de ma vie intime et m'a battu froid quelque 
temps. L'autre jour, elle a reconnu son erreur et m'en a 
demandé pardon. Voilà tout. 

HELLOUIN 

Voilà tout! C'est pour cela, sans doute, que son esprit 
est comme égaré depuis deux jours, qu'elle passe ses nuit* 
à sangloter dans son oreiller et qu'elle est tombée, hier, 
évanouie- C'est pour cela, dites, osez-le. • 

CLOTILDE 

Vous oubliez qu'elle est, en ce moment, cxtraordinai- 
rement nerveuse. 

HELLOUIN 

Extraordinairement* en efî«t. 

Un stlehce. 
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CLOTILDÊ, remontant 

Allons, du courage, Jacques, et ne vous tourmentez 
plus ainsi... A tout à l'heure. 

HELLOUIN, sèchement 
Restez, je vous en prie. 

CLOTILDE 
Mais... 

KELLOUIK 

Non... Vous ne verrez pas Lucienne, aujourd'hui. 

CLOTILDE 

Qu*est-<e que vous dites) 

HELLOUIN 

Vous m'avez très bien compris. Vous ne verrez pas 
Lucienne, aujourd'hui. 

CLOTILDE 

Cependant, tout à l'heure, vous me disiez... 

HELLOUIN 
J'ai changé d'avis. / 

CLOTILDE 

Ah! ce û'esl pas k médecin, c'est tousî... 

HELLOUIN 

Oui, c'est moi qui ne veux pas. 

CLOTILDE 
Vous vous opposez à ce que je parle à votre femme) 

HELLOUIN 

De Ift fêçoxk U plu» formoUd. 
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CLOTILDE 

Sans raison ?> 

HELLOUIN 

Mettons sans raison. 

CLOTILDE 

Prenez garde, mon pauvre ami» ce que vous faites, en 
ce moment, est très mal et ce n'est pas cette exigence 
imprévue et injurieuse pour toutes deux qui vous ramè- 
nera le cœur de Lucienne. 

HELLOUIN 
Ça m'est égal, je le sais perdu. 

CLOTILDE 
Réfléchissez encore. Lucienne m'attend» 

HELLOUIN 

Justement 

CLOTILDE, avec colère 
Que croyez-vous donc? 

HELLOUIN 

Je crois... non, je suis sûr qu'il y a entre vous des 
choses qui me concernent et que j* ignore, que je dois igno- 
rer... Je suis sûr que vos secrets sont de nature à m'ou- 
trager; en tout cas, ils m'o£Fensent. Quoi qu'il y ait, vous 
êtes sa complice, 

CLOTILDE 

Jacques I Vous devenez fou! vous m'insultez, main- 
tenant. 

HELLOUIN 

Je n'en ai pas l'intention, Clotilde. Je ne suis pas en 
colère. Seulement, je réfléchis. Je raisonne et, peu à peu. 
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je devîens clairvoyant. J'exprime ma conviction avec net- 
teté* voilà tout. 

CLOTILDE 

Alors, vous m'interdisez de voir Lucienne, aujour- 
d'hui? 

HELLOUIN 

Aujourd'hui et demain. 

CLOTILDE 

C'est bien. Ne vous en prenez qu'à vous de ce qui 
arrivera. 

HELLOUIN 

J'ignore ce qui peut nous menacer; dites-le moi; ma 
résolution changera peut-être. 

CLOTILDE 

Je vous conseille très affectueusement de la modifier 
tout de suite et sans attendre de savoir. 

HELLOUIN 

Non, 

CLOTILDE 

Comme vous voudrez. Adieu. {Elle se dirige vers la 
porte.) Ecoutez, Jacques, une trop lonjçue amiHé nous 
lie pour que je m'éloigne sans avoir fait l'impossible pour 
fléchir un entêtement néfaste. Je vous supplie une der- 
nière fois de me laisser approcher Lucienne, aujourd'hui, 
ne fût-ce que quelques minutes ; sa vie dépend^peut-être de 
cette entrevue. Après, ce sera fini, si vous l'exigez; nous 
cesserons de nous voir; quelques minutes seulement! 

HELLOUIN, buté 
Non. 

CLOTILDE 

Je vou» ai dit que sa vie. . . 
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HELLOUIN 

J'avais bien entendu. 

Silence, 

CLOTILDE 

C'est abominable I Je ne vous savais pas capable de 
cruauté. 

HELLOUiN, durçmmt 

On le devient 

CLOTILDE 

Vous, Jacques! 

HELLOUIN 

J'aî trop souffert I Tenez, j'accepte que vous voyiez 
Lucienne, pourvu que ce soit en ma présence. Vous lui 
direz ce que vous avez à lui dirç devant moi. 

Jamais. 

HELLOUIN 

Alors, c'est vous qui ne voulez plus que cette entre- 
vue nécessaire ait lieu? 

CLOTILDE 
Pas dans ces conditions. 

HELLOUIN 

fl 

Même si elle y consent... même si elle vous en prie? 

CLOTILDE 
Ce serait autre chose... mais je doute. 

HELLOUIN 

Nous verrons bien. (// sonne. Entre Louis,) Allez 
Avertir madame que M*"* Morain f sk evec moi. Deman- 
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dez-lui 81 elle désire nous rejoindre ici ou si elle préfèr« 
que nous allions dans sa chambre. 

Louia sort. Un silence, Louià rentre. 

LOUIS 

Madame fait prier M"' Morain de venir auprès 
dVle. 

// sort 

HELLOUIN 

C'était à prévoir. Attendez-moî un moment. 

. // sort. 

Dès que Cloiilde est seule, elle cherche vivement un 
crayon quelle trouve sur la table et griffonne quel- 
ques mois sur une feuille du bloc-notes. Elle arrache 
la feuille, la plie rapidement et la dissimule dam 
son gant. Quelques instants après entre Lucienne 
soutenue par Hellouin. 



SCENE m 

LUCIENNE, CLOTILDE, HELLOUIN 

HELLOUIN 

Lucienne a préféré vous recevoir ici. 

CLOTJLDE, interdite 
Ahl — Comment te sens-tu, nja chéria? 

LUCIENNE 

Mieux. {Timidement) Tu es gentille d'être venue « 
matin, très gentille, et je t'en remercie de tout mon cœur. 
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HELLOUIN 

Clotilde iw pouvait guère agir autrement. Après ta 
crise d'hier* une amie comme ellel Et puis, est-ce que tu 
ne l'attendais pas? 

LUCIENNE, ^cnee 

Non... c'est-à-dire... enfin, je l'attendais sans l'at- 
tendre. J'espérais bien sa visite... dans la journée, mais 
je n'y comptais pas. 

CLOTILDE 
Si» tout de mime, Lucienne, rappell^toi. 

HELLOUIN 

Rappelle-toi. voyons! Il ne te faudra pas un grand 
effort de mémoire. . . puisque tu as dit à Louis, il y a une 
heure, que tu n'y serais aujourd'hui que pour elle et que 
tu l'attendais d'un moment à l'autre. 

LUCIENNE 
C'est juste. J'avais oublié. 

HELLOUIN, étrange 

Vraiment? S'il en est ainsi, tu es peut-être plus souf- 
frante encore que nous ne l'imaginons. 

CLOTILDE 
Peut-être. 

LUCIENNE, regardant Jacques avec effarement 

Qu'est-ce que tu as? Pourquoi me regarde^tu ainsi? 
Qu'est-ce que je t'ai fait? 

HELLOUIN» sèchemeMi 
Je ne sais pas encore, 
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LUCIENNE, œ^et effroi 
Jacquttl 

HELLOUIN» sèchement 

Calme-toi! Je suis toujours le même. D'ailleurs, il ne 
s*agit pa» de moi, en ce moment. Ton amie Clotilde 
s*est dérangée de très bonne heure pour te parler, pour 
t* apporter des nouvelles, des nouvelles que tu n'oses pas 
lui demander, sans doute parce que je suis là, mais que 
tu attends avec une impatience fébrile. Eh bien, Clotilde, 
soyez généreuse. Parlez. Ne faites pas languir plus long* 
temps voti« petite amie. Dites^lui ce qu'ellt est si 
anxieuse d« connaître. 

LUCIENNE, protestant 
Mais... 

HELLOUIN, presque brutal 

Ne l'empêche pas de parler, voyons. 

CLOTILDE 

Mon cher, cette scène bouleverse votre femm«« Pour 
ma part, je ne me prêterai pas plus longtemps à cett« 
comédie douloureuse. Adieu. 

LUCIENNE, angoisâiê 
Tu t'en vas? 

CLOTILDE, fixant Hdlouin 
On me chasse. 

LUCIENNE, supplianie 
OotildAl 

HELLOUIN 

Voyons!... Vous ne partirez pas san^ lui avoir dit o» 
9u*elle a tant à cœur de savoir. 
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CLOTILDE 

C'est ce qui vous trompe. Lucienne, je ne reviendrai 
plus ici. Lorsque tu seras redevenue; toi-même et libre 
de tQs actes, tu me retrouveras aussi entièrement dévouée. 
Jusque-là, nous ne nous reverrons plus. Quant à vous, 
Jacques, }t vous plains de tout mon cœur. 

HELLOUIN, gravement 
Je tuis à plaindre* en effet. 

LUCIENNE 

4 

Tu vas la laisser partir? 

HELLOUIN 
Oui. 

CLOTILDE 

Sois courageuse, sols forte et, si tu le peux, sois heu- 
reuse. 

LUQENNE 

Oiil c*fst bieii fiQÎ. 

CLOTILDE 
Sait-on jamais? 

Elle rapproche d'dle, Vembrasse et lui glisse furUve' 
ment le billet quelle a écrit Hellouin remarque le 
mouvement et ne dit rien. Il sonne. Entre Louis. 

HELLOUIN 

Reconduisez M"* Morain. 

CloiilJê Mûri» 
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$CBNE IV 
HELLOUIN. LUCIENNE 

LUCIENNE, en larm€8 

Jacques! C'est une épreuve, n'est-ce pas? Tout à 
rheure, tu vas aller chez Clotilde |t*excuser, lui dçmaodtr 
pardon > 

HELLOUIN^ durement 

NV compte pas. 

LUCIENNE 
Comme tu as changé, mon pauvre Jacques I 

HELLOUIN, durement 
Comme tu m*as changé I 

LUCIENNE 

Moi? 

Elle pleure plus fort 

HELLOUIN, durement 

Ne pleure pas ainsi. Cela ne sert qu*à t*énerver et à 
m*irriter davantage. Et puis tu t'abîmes les yeux et tu 
ne pourras pas, à la première minute où je tç laisserai 
seule, lire à la dérobée le billet que Clotilde t*a glissé 
en partant. 

LUCIENNE, temhlaniê 

Le billet? 

HELLOUIN, s*adoucisiant 
Allons I Jf ne vwx pas te torforçr plu§ lo&gt^mp», U^ 
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le. Mais lis-le donc. Tu n*a8 rien à craindre; maintenant 
que nous sommes seuls, je n*ai plus de colère! Lis-le. 

Il remonte vers la fenêtre et regarde dans ta rue. Lu" 
cienne^ tremblante^ ouvre le billet de Clotilde et 
le lit Son visage devient très pâle et elle pousse 
un léger cri d*oiseau blessé. Hetlouîn à ce moment 
seulement se retourne. 

HELLOUIN, se précipitant vers elle et Vaidant à s*asseoif 

Lucienne! 

Lucienne pleure silencieusement^ tenant à la main U 
papier qui palpite comme une chose vivante. 

LUCilkNNK. h tsndant à Hellomht 
TiAOp. Ibl 

HELLOUIN, refnattnl 
Non, garde ton secret 

LUCIENNK 

Je ne peux plus... Lis... je t*en prfel 

HELLOUIN 

Je ne veux pas profiter d'une minute d'égarement 
Réfléchis. 

LUCIENNE 

Puisque je t'en prie. 

HELLOUIN 

Soit! (/Z prend le billet) Tu es bien sûre de n» pat I# 
regretter? 

LUCIENNE 

Non. Je soutfre trop. Et purs... je vais mourir. 



[ 
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HELLOUIN 

Que dis-tu, malheureuse enfant> 

LUCIENNE 

J'ai le cœur en sang, vois-tu, et cela m*étoutfe. 

Elle se cache la figure contre la poitrine de son mari 
pendant qu*H lit tout haut. 

HELLOUIN, lisant 

<c Je sors de chez Elle. Elle Taime. Je n*ai pas pu 
la fléchir. Tout espoir de ce côté est perdu. Défends-toi 
autrement. » {A soi-même.) Ouil 

LUCIENNE 

Jacques, je n*ai même plus la force de te demander 
pardon. J*ai trop de chagrin. 

HELLOUIN 

Je vois. Mais peut-être t*exagères-tu les choses et te > 
crois-tu plus coupable envers moi que tu ne Tes vraiment? 

LUCIENNE 

Ohl noni 

HELLOUIN, lui prenant les nuiim 

Je connais ton imagination. Voyons, ma petite Luce, 
parle, ça te soulagera. Raconte-moi. raconte-toi. 

LUCIENNE 
Tu ne sais pas le mal que je vais te faire. 

HELLOUIN 

Qu'importe I Je vois le mal que tu t'es fait. Allons I 
Sois courageuse. Je te promets de l'être aussi» Comnmice^ 
Tu verras comme tu te sentiras mieux après. 




Maâ*idl*i^^ 
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LUCIENNE 
Oui» mais toi? 

HELLOUIN 

Moi! Moi! Tu ne me connais pas! Sinon, ta saurais 
que tes aveux ks plus cruels me tiaraîtront doux k côté 
de ce silence atroce où tu t'es enfermée à l'écart depuis... 
depuis?... 

LUCIENNE 

Depuis Tété dernier» depuis notre séjour chez CIo* 
tilde, aux Chablettes. 

HELLOUIN 
Oui. Depuis ce moment» tu as eu de l'hostilité contre 



moi. 
Presque. 




LUCIENNE 
HELLOUIN 












Que t'avais-je 


fait? 


LUCIENNE 




/ 








Rien. Justement, je 
reprocher. 


t'en voulais 

HELLOUIN 


de 


nl&voir 


rien 


à 


te 



Tu m'en voulais d'avoir tout fait pour te rendre heu- 
reuse et de n'y avoir pas réusdi< 

LUCIENNE 

Peut-être! 

HeLLûUIN» avec mélanco^îe 

La bonne volonté ne suf&t pas. — Elh bien? Voyons! 
£Ue se iAit 

LUCIENNS 
Non, je ii'^e* pas. 
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HKLLOUIN 

Lés ntdts td font plus peur <:)ue l«ê choses? 

LUCIENNE 

Sans douta. 

HELLOUIN 
Tu veux que je t'aide? 

LUCIENNE 

Je t'en prie. Autrement, je n'aurai jamais la force. 
Interroge-moi... tout doucement. 

MELLOUlNi av«c une txtfême dùuceur 

Voyons, il s'est passé aux Chablettei (^(uelque chose 
d'extraordinaire. Tu étais Arrivée là-bas, triste, mélan- 
colique, absente de toi-même. Pourquoi? 

LUCIENNE 

Je m'ennuyais. 

HELLOUIN 

II n'y avait pat d'autre raison? 

LUCIENNE 
Ohl non, pas d'autres, je 4'aséure. 

HELLOUIN 

Soit! Quelques jours aprè^^ tu redeviens soudain 
joyeuse. Ton âme refleurit Tu retrouves des rires de ta 
jeunesse» de ton enfance presque. J'en ai eu alors tant 
de joie. 

LUCIENNE, presque honteuse 

Mon pauvrt Jacques! 

HELLOUIN 
Oui, je comprends. Ce n'était pAB ttoi. C'Aait un 
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autre, n'est-ce pas? {Lucienne cache son visage dans ses 
mains.) Mais qui cela? Comment veu^-tu que je devine? 
Dis-le, dis-le, dis-moi son nom... tout bas... murmure-le à 
peine: je l'entendrai, va, comme si tu criais. Allons! 
voyons! son nom! tout bas! sans me regarder! Elntre tes 
doigts, hein? 

LUCIENNE, à voix basse après avoir hésité et sans avoir 

découvert son visage 
Landelle. 

HELLOUIN, se levant violemment 

Landelle! Allons donc! C'est impossible! J'y avais 
bien pensé un moment! je n'avais pas pu le croire! Lan- 
delle! Ce bellâtre! Ce fat! Landelle! toi! toi! 

LUCIENNE, éclatant en sanglots 
Oui, moi, moi! 

HELLOUIN, la gorge étranglée 

Oh! {Un silence.) Dis-moi, maintenant» tu l'as aimé 
tout de suite? 

LUCIENNE 
Non, peu à peu, lentement, malgré moi* 

HELLOUIN 

Bien entendu, tout s'est passé malgré toi! Mais il t'a 
fait la cour... longtemps; mais il a été si pressant., si 
persuasif, que... tu as fini par l'aimer? {Signe de tête 
de Lucienne.) Beaucoup? {Signe de tête de Lucienne J) 
Autant que moi? 

LUCIENNE. Vivemeta 
Ça n'a jamais été la même chose. 
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HELLOUIN, très prcssanU à mi-voix 

Sans doute... Plus que moi, dis, plus? je veux le 
savoir... plus?... sois franche, voyons, maintenant. {Elle 
se cache de nouveau la figure dans les mains,) Bien, je 
sais... (// rapproche sa chaise. Très bas,) Et naturelle- 
ment, tu as été... sa... maîtresse... là-bas? {Signe de 
tête très faible») Là-bas... Et naturellement, ça a con- 
tinué à Paris, tout Thiver... tout le printemps... jus- 
qu'à... jusqu'à hier... n'est-ce pas? Oui... c'est l'an- 
nonce de son mariage... J'ai tout compris. 

// s*est levé et s*est approché de la fenêtre quil a 
ouverte au grand large. 

LUCIENNE, très pitoy^able 
Jacques I , 

HELLOUIN 

Laisse I (// réfléchit) C'est avant-hier, n'est-ce pas, 
pendant que tu étais chez Clotilde, que tu as appris la 
nouvelle de ce mariage? 

LUCIENNE 

Oui. 

HELLOUIN 

Et cette a£Freuse révélation n'a pas suffi à te dégoûter 
de ce pleutre instantanément? 

LUCIENNE 
Hélas I noni 

HELLOUIN 

Qu*as-lu donc fait, Lucienne, de ta fierté d'autrefois? 

LUCIENNE, la tête baissée 

Elle est morte en moi avec tout 4e reste, le jour où 
je 1 ai aime. 

Un silence, 

19 
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HELLOUIN 

Alors. s*il ne t*avait pas quittée pour une autre, tu 
aurais toute ta vie continué d*être sa maîtresse et ma 
femme. 

LUCIENNE, très humblement 

Non, Jacques... Je t'aurais tout doucement détaché 
de moi; je t'aurai appris à te passer de moi, à moins 
m'aimer, et quand cela aurait été possible, je serais par- 
tie et j'aurais vécu avec lui. 

HELLOUIN 
Mariés? 

LUCIENNE 
Ou non. Comme il aurait voulu. 

HELLOUIN 
Oui. 

Il se promène de long en large^ les mains dans les 

poches. Il siffle. 

LUCIENNE 
Jacques ! 

HELLOUIN, brusquement 

Laisse donci Et moi, dis, dans tout cela, qu'est-ce 
que je serais devenu? 

LUCIENNE 

Je ne sais pas. Tu m'aurais détestée d*abord; tu 
m'aurais méprisée ensuite; peu à peu, tu aurais fini par 
m'oublier. 

HELLOUIN 

Evidemment (Même jeu. Tout à coup, il se précipite 
et lui prend le cou entre ses mains.) Tiens! tu es une 
misérable petite gueuse, une misérable, une misérable I 



CCEUR A CŒUR ^ 



«—W»^#»— »—>»»—•■<»—■ >•»—•• • ■■ wmm»*»mm w 



LUCIENNE, très exaltée 

Oui, c*est cela! tue-moi I Punis-moi 1 Guéris-moi 1 
Délivre-moi! 

HELLOUIN. se reculant 

Ah «gà» tu es folle I que crois-tu donc) 

LUCIENNE 
J*espérais... 

HELLOUIN* nolemment 
NonI 

LUCIENNE 

Tu n« m*aimes plus assez pour cela! 

HELLOUIN 

Je ne t'ai jamais aimée de cette façon... Je t'ai mieux 
aimée; seulement, tu n'as pas encore compris. Ecoute 
une ou deux choses encore, et puis je te laisserai te 
retirer; tu as besoin de repos... Quand tu as appris son 
mariage, tu n*as eu qu'une idée» n'est-te pas» t'y oppo- 
ser? Qu'est-ce que tu as fait pour cela? * 

LUCIENNE 

J'ai prié Clotilde d'intervenir auprès de sa fiancée, d« 
la mettre au courant. J'espérais... 

HELLOUIN, montrant le billet 

Oui, mais elle l'aime, elle aussi, paraît-il. Les femmes, 
qui ont un tel besoin de bonheur, ont vraiment un ins- 
tinct admirable pour choisir les hommes dont dUes 
l'attendent 1 Donc, de ce côté, tu as perdu? 

LUCIENNE 

Oui. 
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HELLOUIN 

Quant à lui» il ttt venu le voir hier. Qu'est-ce qui 
s'est passé entre vous? Dis-moi tout. Il faut qu« je 
«achc.' 

LUCIENNE 

Il a avoué tout de suite. II m'a dit qu'il ne m'aimait 
plus... J'ai prié, imploré. Ma mort même ne l'arrêterait 
pas. 

HELLOUIN 

Tu en es sûre et tu l'aimes toujours? 

LUCIENNE 
Je vis encore et il est ma vie, . 

HELLOUIN 
Quelle parole tu viens de prononcer! 

LUCIENNE 

Oui. Je te dis des choses que je n'oserais pas me dire 
à moi-même. Je te les dis comme malgré moi. Tu as 
voulu savoir. Tu sauras tout. 

HELLOUIN. dur 

J*y compte. Il faut bien que toute cette souffrance 
serve. Ainsi, ce mariage se fera? 

LUCIENNE 

Je ne vois plus aucun moyen au monde de l'empê- 
cher. 

HELLOUIN 
Et s'il se fait? 

LUCIENNE» tris grcnftment 
J'en mourrai. {Dis quelle a prononcé cttle réplique^ 
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Hdlouin s^assted à la table de gauche et se met à écrire. 
Lucienne, inquiète.) Qu'ett-ce que tu fais? 

HELLOUIN 
Que tMmportel 

LUCIENNE, inquiète 

Si! sil Tu vien3 de prendre une résolution. Je sens 
que c'est très grave. Dis^moi, dis^moi ce que tu veux 
faire. Ne me laisse pas seule avec une telle inquiétude. 

HELJLOUIN 
Je lui écris de venir me parler ixmnédiatement. 

LUCIENNE 
Mou Dieu! 

HEULOUIN 

I^Je crains rien. Tu vois bien que je suis très maîtrt 
de moi. 

LUCIENNE 

Oui. Mais gu'est-cc qui va se passer entre vous? 

HELLOUIN 

Nous le saurons après. 

// sonne. x 

LUCIENNE 

Jacques! Jacques! j*ai peur... Je t'en prie... Déchire 
cette lettre. 

HELLOUIN 

Tu as dit que tu en mourrais! 

LUCIENNE 

Oui. je l'ai dit. On le croit, n'est-ce pas, quand on 
souffre tant. Mais enfin, tu vois, j'ai supporté des choses 
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terribles depuis deux jours et )€ vx$; j« suis peut-êtrt 
plus forte que je ne m'îmagîne. 

HELLOUIN 
Je ne veux pas courir ce risque. 

LUCIENNE 

Je t*en eoojur«. 

HELLOÙÏN 

Trop tard. Laisse-moi faire. (Louts entr^) Cette 
lettre, tout de suite à son adresse, Remettez^Ia tous^ 
même à M. Landelle... A cette heure vous le trouverez 
sûrement chez lui; dites-lui de venir inunédiatement. 

U)UIS 

Bien, monsieur. 
// sorV 

LUCIENNE 

Et s'il ne vient pw> 

HELLOUIN 

Il viendra. Je le prie de me rendre un service qui ne 
souffre aucun délai. Ah! tu nous laisseras seuls. 

LUCIENNE 

Tu le veux? 

HELLOUIN 

Je l'exige. 

Un silance, 

LUCIENNE 

Tu souffres? 

HELLOUIN 

Non. 



CŒUR A CŒUR 2« 

«■»«»«««.»»»«««»■■■■««■»»««»>»«—«■■■■■»««»«««»■■■— ■■« mu »»»*— ■■■■««■»«»»««»•«» — M» ■»i » «ii«« nmM » n i M <i m n l»i »m «'«» n «»< n «'»»1» 

LUCIENNE 
Sî! si! Ne l'en défends pas. Je le sensi 

HELLOUIN, avec une grande émotion 

Non! A celte minule de notre vie, il faul pourtant 
que lu me comprennes. Il csl temps. Lucienne, tu c$ 
tout pour moî; Jen'aî jamais eu qu'une seule pensée, 
qu'une seule volonté : te rendre heureuse. J'aî pris vîs* 
à-v!s de moi-même l'engagement que tu le serais. Tu la 
seras, je ts le jure, à h'importe quel prix. 

LUCIENNE 
Tu sais bien que je nt peux plus rêtrc 

HELLOUIN 

C*est ce que nous allons voir. Ecoute encore ceci. 
Lucienne, lu n'es pas seulement ma femme, tu es l'être 
que j'aîme, le seul être que j'aîme, l'être à qui je me 
suis donné sans réserve. Je ne t'ai pas seulement épousée, 
je t'ai adoptée. Tu n'es pas que ma femme, tu es aussi 
mon enfant, l'objet de la tendresse la plus passionnée qui 
ait jamais soulevé un cœur d'honmxe. 

LUCIENNE 

Oh! Jacques! 

HELLOUIN 

Tu t'es confiée à moi à l'heure où tu es devenue 
femme; tu ne regretteras pas, je te le jure, d'avoir remis 
entre mes mains fidèles le dépôt sacré de tes espoirs et 
de tes joieè. 

LUCIENNE 
Jacques! Jacques! 

EUe M laissa glisser à ttrrê tt s*agenoaille 
devant lui* 
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HELLOUIN 

Que faîs-lu? 

LUCIENNE, à genoux 

Je me sens sî petite devant toi. Je ne te mérite pas. 
Non, je ne mérite pas d'être aimée comme tu m'aimes. 
Je suis une pauvre petite fille inconsciente et faible, et 
je t'ai fait souffrir, toi, quand j'aurais dû... Ah! par- 
don! dis-moi que tu me pardonnes! Si tu savais comme 
je voudrais... oh! oui! comme je voudrais t'aimerl 

HELLOUIN, lui mettant la main sur le front 

C'est bien cela... tu voudrais... Ah! s'il suffisait de 
vouloir! allons! il ne faut pas que tu te fasses des 
reproches... Est-ce que je t'en fais, moi?... Je sais... 
je sais que tu n'y peux rien. Il se passe en nous» 
comme dans Tunivers, des choses que nous ignorons... 
et quand nous les constatons enfin par la douleur qu'elles 
nous causent, il est trop tard pour les empêcher. Le 
mal est fait. 

LUCIENNE 

Oui, le mal est fait! 

HELLOUIN, la relevant 

Relève-toi donc, mon petit enfant, et reprends cou- 
rage. Du moment que ton secret ne t'a pas étouffée, tu 
es sauvée. Désormais, il ne t'écrasera plus. Nous serons 
deux pour le porter et j'en prendrai la plus lourde part 
C'est juste, je suis le plus fort. {On frappe.) Entrez. 

LOUIS 

M. Landelle était chez lui. Il m'a chargé de dire à 
monsieur qu'il allait venir tout de suite. 

HELLOUIN 

C'est bien. Dès qu'il arrivera, vous l'introduirez ici. 
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LOUIS 

Bien, monsieur. 
Il sort 

LUCIENNE 

Tu ne veux toujours pas me diro? 

HELLOUIN 

Non, laisse-moi faire. 

LUCIENNE 
Et il faudra que je m*en aille? 

HELLOUIN 
Oui, il faudra. 

LUCIENNE, à mi-voix 
J'aurais tant voulu le revoir. 

HELLOUIN 

Eh bien, tu le reverras. Tu ne t'en iras que lorsque 
tu auras — une fois de plus — regardé le mensonge 
de son visage et de ses yeux. 

LUCIENNE 

Jacques! Je t'en prie! 

HELLOUIN 

Pourquoi donc souffres-tu de m'entendre te dire tout 
haut ce que tu te dis tout bas> 

LUCIENNE 

Parce que ce n'est plus moi qui me le dis... Et 
alors, j'ai honte. 

HELLOUIN 

Ahl vous êtes toutes les mêmes I Vous û*avez peur que 
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êu tfeoîn. C'est bîen pour cela que vous commencez pAr 
briser en vous le mîroîr de votre conscience; et puis, 
vous sanglotez comme des malheureuses quand vous vous 
coupez l'âme en morceaux. 

LUCIENNE, à voix basse 

Nous sommes lâches! {Un silence.) Laisse-moi t*cm- 
brasser, Jacques, veux-tu? 

HEtLOUIN 
Non. 

LUCIENNE 
Je t'en prie. Ce sera généreux. Cela me prouvera... 

HELLOUÏN 

...Que je t'ai pardonné? II le faut donc d^ûutrcs 
preuves? 

LUCIENNE 
II jne faut surtout celle-là I 

HELLOUIN, haussant les épaules 
Comme aux enfants. 

LUCIENNE 

C'est que, vois-tu, les enfants ont l'âme des femmes. 
Avant de naître, ils écoutent la vie en nous si longtemps. 

Hdloum la regarde^ éionhé. 

HELLOUIN 

Oui! {VtolemmenL) Embrasse-moi. 

Elle s'approche de lui et Vemhrasse timidement 

LUCIENNE, humble 
Et toi? 
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HELLOUTN 

Moi? Plus tard, peut-être, maïs pas maîntenant. Je 
ne peux pas. {Il va s* asseoir à la table et se cache le 
visage dans son bras. Pendant ce temps, Lucienne très 
émue, s* est approchée et machinalement a ouvert P album. 
A ce moment Hellouin relhe les îjeu5c et la regarde.) 
Ouï, j'aî passé la nuit avec les Lucienne d'autrefois. 
Elles m'ont rendu plus pitoyable la Lucienne d'hier et plus 
cWre la Lucienne d'aujourd'hui. Je suis comme Barbe- 
Bleue... j'ai tué toutes mes femmes... Je n'en ftî plus... 
maïs va, Je saurai défendre l'enfant qu'elles m'ont laissé. 

On sonne. 

LUCIENNE, tressaillant 
C'est lui! 

HELLOUIN 

II faut sourire, ma pauvre petite. Il faut qu'il ne se 
doute de rien. Il faut que tu aies l'air heureux... Moi, 
c'est troD naturel... et ça sera facile. 

LOUIS, annonçant 
Monsieur Landellel 



SCENE V 

Les mêmes, LANDELLE 

LANDELLE, S approchant de Lucienne qui tremble 
comme une feuille et qui s* efforce de sourire 

G)niment êtes-vous. ma chère amie? (// veut lui 
baiser la main. Elle la retire.) 
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LUCIENNE 

Bien, trèi bien. Ja vous remercie^ 

tANDELLE 

A la bonne heure I {Prenant la main que lui tend sim- 
plement Hellouin.) Vous voyez, cher ami, j'accours. Je 
suis à votre entière disposition. 

HELLOUIN 

Vous êtes on ne peut plus aimable. Tout à l'heure. 
Il montre Lucienne. 

LUCIENNE, tes émue. Se levant 

Vous permettez que je vous laisse... Je suis un peu 
souffrante... Vous m'excuserez, n'est-ce pas? 

LANDELLE 

Mais certainement 

Elle a à ce moment une défaillance. Lxmdelle se 
précipite. 

' LUCIENNE 

Non, pas vous! Jacques, aide«-moi. 

HELLOUIN, à LandeLlc 

Je reviens tout de suite. 

Hellouin la soutient; Lucienne sort lentement 
après avoir jeté un long regard à Landelle qui 
fait semblant de n avoir rien remarqué. Il reste 
seul un instant Hellouin rentre aussitôt. 
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5CÊA^£ VI 
LANDELLE. HELLOUIN 

LANDELLE 
Rien de grave? 

HELLOUIN 

Non, rien. Une légère défaillance... Mais asseyez- 
Yous donc, cher ami? 

LANDELLE 

Volontiers. 

// s'as^ed. Hdlouin lui ofrc une cigcareite. Il 
accepte. Tou$ les deux se mettent à fumer. 

HELLOUIN 
Vous avez quelques minutes à m'accorder? 

LANDELLE 

Certes. 

HELLOUIN 

Peut-être me sacrifiez-vous vn temps précieux que vous 
deviez coasacrier à une personne... 

. I-ANDELLE 

Du tout, cher ami, du tout; nous devons déjeuner 
ensemble; mais pourvu que je «oie chez elle ik midi et 
demie*. • 
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HELLOUIN, très simple 

Vous y serez. {// s*assied à son tour,) Voilà le ser- 
vice que je réclame de votre amitié. U est délicat. 
Depuis quelques mois» depuis Tété dernier, je crois, une 
grande intimité s*est établie entre ma femme et vous. 
Vous la voyez souvent. 

LANDELLE 
C'est exact. 

HELLOUIN 

Vous êtes devenu Tun de ses amis les plus dévoués. 
Vous avez eu ainsi avec elle de plus longues conversa- 
tions que je n*en ai eu moi-même. Ohl si! ces choses-là 
sont constantes. Les femmes trouvent plus de plaisir à 
causer avec un ami ,qu*avec leur mari. Le mari est tou- 
jours là; l'ami n'y est que quelquefois; c'est une grande 
supériorité. 

LANDELLE, %oùtianl 
Vous exagérez! 

HELLOUIN, avtt htaucoup d*aisanee 

Non, mon cher, notre rôle est terriblement difficile et 
nous y sommes presque tous mauvais. 

LANDELLE 

Vous êtes trop modeste. 

HELLOUIN 

Or, ma femme souffre moralement pour des raisons 
qui nous échappent, au docteur et à moi. Pouvez-vous me 
révéler les causes de son chagrin? Vous (tes la Mule 
personne à qui elle ait pu les confier. 
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UANDELLE 

Malheureusement noD, mon cher ami. Votre femme 
ma témoigné, en câet. beaucoup d'amitié ces derniers 
temps. Mai* elle ne m*a jamais fait connaître les motifs 
qu'elle pouvait avoir d'être soucieuse, triste ou boule- 
versée. Je suis donc incapable de vous renseigner et vous 
m'^en voyez désolé. 

HELLOUIN, se levant et marchant avec agitation 

Moins que moi, je vous assure, car il ne nous est plus 
possible d'attendre. Si nous n'intervenons pas à temps, 
elle est condamnée. Il s'agit en ce moment, pour elle, 
d'une question de vie ou de mort. 

LANDELLÊ 
Je ûe puis vous croire. 

HELLOUIN, net 

Il faut me croire. Ecoutez, Landelle, puisque vous ne 
pouvez pas me renseignât, vous allez peut-être m'aider 
à pénétrer un mystère qui nous mettrait sur la voie. 

LANDELLE, étonné 
Un mystère > 

' HELLOUIN 

Voici. Tout à rheure, j'ai trouvé ici, à terre, un 
billet des plus énigmatiques. L'écriture en est informe, 
le sens obscur. C'est certainement ma femme qui a laissé 
tombé ce papier, car elle seule est entrée dans ce salon, 
ce matin. Mais qui le lui a remis et quelle en est la 
signification? Autant de questions que je vous serais 
reconnaissant de m'aider à élucider. 

■ 

V LANDELLE 

Très vtôlontiers» Voulez-vous me confier ce billist? 
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HELLOUIN 

Le voici, ou plutôt non; je vais vous le lire d'abord; 
car vous perdriez un temps précieux à le déchiffrer, 
(c Je sors de chez Elle. » Elle avec un grand E et soU" 
ligné. « Elle Taime. Je n*ai pas pu la fléchir. Tout 
espoir de ce coté est perdu. Défends-toi autrement. » 
Aucune signature, bien entendu. Votre impression 
d'abord. {Il lui montre le billeL) C'est une femme, 
n'est-ce pas, qui a écrit ce billet? 

LANDELLE 

C*ett assez probable^ 

HELLOUIN, catégorique 

C*est sûr. D'ailleurs, cette femme n'a pas dissimulé 
volontairement son écriture. Si les lettres sont mal for- 
mées, c'est qu'elle était très émue. 

LANDELLE 
C'ifit vraisemblable. 

HELLOUIN, catégorique 

C'est sûr; Or, la femme qui a écrit ce billet, en trem- 
blant,' n'est et ne peut être qu'une amie intime de ma 
femme, puisqu'elle la tutoie : « Défends-toi autrement » 

LANDELLE 
C'est assez logique. 

HELLOUIN. catégorique 

C'est sûr. Je cherche donc parjni les amies de ma 
femme et comme je n'en connais qu'une qui soit assez 
intime avec elle pour la tutoyer, j'en conclus que ce 
billet « iti écrit par elle, c'est-à^Urc par M"^ Moraîn. 
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LANDE^LE 
C'est possible. 

HELLOUIN, catégorique 

C'est sûr. Aussitôt tout s'explique. Ma femme aime 
un homme qu'une autre "femme aime également et lui 
enlève. M*"^ Morain, ce matin même, a vu cette femme, 
la rivale de la mienne; elle a essayé de la fléchir et a 
échoué. Voilà ce que m'apprend ce billet providentiel. 
Mais il ne me révèle pas le nom de l'homme. Landelle, 
aîdez^moi à le découvrir. 

LANDELLE 

Je vous asîure... cela m'est impossible^., je ne vois 
pas . . . 

HELLOUIN 

Soit! Je suis donc forcé de limiter mes recherches aux 
données qui me sont connues. Or, je vous livre là le 
résultat brutal des réflexions qui se sont imposées à moi; 
le seul homme que cet ensemble de circonstances peut 
désigner, c'est vous. 

LANDELLE 
Moi? C'est de la folie! Alors, vous croyez?... 

HELLOUIN 

Je ne crois rien. J'essaye de me rendre compte. Remar- 
quez que, même si mes suppositions sont fondées, vous 
pouvez n'avoir rien à vous reprocher vis-à-vis de moi. 
D est possible qu'à votre insu, ma femme ait conçu pour 
vous un sentiment qu'elle ne vous ait jamais avoué, 
qu'elle ait confié seulement à sa meilleure amie et qui 
soit si violent, «i exclusif qu'elle n'ait pat pu supportdr 
ridée de votre mariage. Cela est possible et, si cela est, 

20 
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je ne vois pas pourquoi vous craindriez d*avoir rien 
perdu de mon estime; on n*est pas responsable du mal 
qu'on fait involontairement. 

LANDELLE 

Ah! Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, 
mon cher. Un instant, j'avais cru... j'avais pu craindre 
que vous n'ayez» sur de simples hypothèses, conçu à mon 
endroit des soupçons injustes ; mais je vois que la noblesse» 
la générosité de vos sentiments... 

HELLOUIN, brusquement 

Ne me faites pas meilleur que je ne suis; j'ai été 
amené à vous soupçonner, à vous accuser, à vous juger 
sévèrement; je vois que je me suis trompé; je vous en. 
demande pardon. 

LANDELLE 

Vous êtes trop délicat, mon cher, et trop scrupuleux. 

HELLOUIN, avec intention 

On ne lest jamais trop... Votre main alors, et qutt 
ce mauvais souvenir soit effacé. 

LANDELLE 

Bien volontiers. {Hellouin avance la main, Lanidle 
tend la sienne sans hésitation. Hellouin la prend et la 
serre de plus en plus fort.) Eh bien, qu'est-ce qui vous 
prend? Vous me broyez la main? 

HELLOUIN, à voix sourde 

Tu m'as bien broyé le cœur, misérable I Tais-toi, je 
sais tout. Ne proteste pas. Voilà une heure que je me 
fais une joie amèro de te voir patauger dans t«8 men- 
songes et dans ton infamie. 
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LANDELLE. s« débattant 

Vou5... lâchez-moî d'abord. 

HELLOUIN, le repoussant 

Soit! à distance alors et pas de geste inutile, je vous 
en prie. 

Il tire un revolver de sa poche. 

LANDELLE» froidement 
A la bonne heure I C'est un guet-apensi 

HELLOUIN 

C'est ce que vous voudrez I Comprends-moi bien. Je 
ne te reproche ps^s de «n'avoir trahi... Ces choses-là ne 
comptent pas. Les hommes ne se doivent rien. Chacun 
pour soi. D'ailleurs, tu n'as jamais été mon ami; tu 
n'avais pas à me ménager. Ta seule faute, ton seul 
crime, est d'avoir forcé un être à t'aimer, d'avoir tout 
fait pour lui devenir indispensable et de le rejeter comme 
une loque le jour où ton intérêt ou ta passion — tu 
vois, je te fais la part belle — l'exigent. Ce crime-là, 
tu l'as commis, sachant que ta victime pouvait en mourir. 
Tu as accepté sa mort. Même si elle n'en meurt pas, tu 
n'en as pas moins révélé une âme d'assassin. 

LANDELLE, violemment 
Ah! prenez garde I 

HELLOUIN 

Heureusement, je peux intervenir à temps. Cet être 
que tu sacrifies, après l'avoir affolé, cet être n'est pas 
seul dans la vie. Il a un défenseur, avec qui, mon cher, 
il va falloir compter. Asseyez-vous, j'ai à conclure. Je 
vous dis de vous asseoir. {BruiaL) Ah! Je vous y 
engage... ne me poussez pas à bout Voilà une heure 
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que je me contiens. Je ne pourrais pas répondre de moi 
si vous me braviez. Asseyez-vous I {Landelle s'assied.) 
C'est cela. D'ailleurs, rassurez-vous, vous avez tout le 
temps; il n'est que midi; vous serez à midi et demi au 
rendez-vous qu'£//e vous a fixé, et vous pourrez très 
exactement lui faire la commission dont je vais vous 
charger pour elle. Vous allez lui dire, entendez-moi 
bien : « Reprenez votre liberté. Si vous avez le malheur 
de m'aimer, guérissez-vous vite et tâchez de ne plus pen- 
ser à moi. Ce mariage que j'avais escompté comme une 
excellente affaire n'est plus possible. Il ne peut pas se 
faire et ne se fera pas. Adieu. » Voilà c'est tout Vous 
avez entendu? 

LANDELLE, haussant les épaules 

Oh! très bieni II y a des fous dangereux, mais il y a 
aussi des fous ridicules. D'ailleurs, les fous ridicules 
peuvent devenir dangereux et c'est, je le crains, le cas 
aujourd'hui. Vous êtes comique, mon pauvre Hellouin, et 
si vous pouviez vous voir, vous poufferiez. Vous me 
connaissez mal. Alors vrai, vous vous êtes imaginé que 
toute cette mise en scène serait de nature à m'impres- 
sionner. Ohl Allez I Amusez-vous! parlez! Faites des 
phrases, de mauvaises phrases! Jouez du couteau ou du 
revolver; vous êtes libre; je ne peux pas vous en empê- 
cher; vous êtes armé, je ne le suis pas, ce qui prouve 
bien, comme je le disais tout à l'heure, que vous m*avez 
attiré dans un guet-apens, sous prétexte d'un service à 
vous rendre, honnête homme! Mais si je sors vivant d'ici, 
' ce qui, après tout* n'est pas impossible, rappelez-'Vous 
que je n'en ferai qu'à ma guise, qu'à ma tête et qu'à 
ma volonté. Ainsi... Continuez donc, je vous en prie* 
vous conunenciez à m'intéresser beaucoup. 

HELLOUIN, sans colère 
Vous avez fini? 
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LANDELLE, tes insolent 

Pour le moment, oui... mais recomiaissez-Ie, c'était 
bien mon tour. 

HELLOUIN, sans colère 

Landelle, regardez-moi en face. S*il vous faut du 
courage pour cela, trouvez-en. {Les deux hommes se 
dévisagent) Vous devez être fixé maintenant. La réso- 
lution que j*ai prise est inébranlable. Vous n'épouserez 
pas M"* Holska parce que je ne le veux pas et que je 
vous le défends. 

LANDELLE 

Bien. C'est la première fois, mon cher, qu'on se per- 
met de me dicter une volonté et de m'infliger une 
défense. Il y a un conunencement à tout. Je m'y ferai 
sans doute à la longue... Encore une fois, j'ignore ce 
qu'il adviendra de moi d'ici la fin de cet entretien... 
pittoresque; mais si j'en réchappe, je vous donne ma 
parole d'honneur que j'épouserai M"* Holska. 

HELLOUIN 
Je ne croit pas. 

LANDELLE 

Ohl sil Je l'épouserai, d'abord parce que je l'aime 
et aussi parce que je l'ai décidé. Et quand j'ai décidé 
quelque chose... 

HELLOVlN.V arrêtant 

Un dernier mot. J'ai l'intention de disparaître et de 
vous céder la place. Je sais que je ne peux pas lutter 
avec vous. C'est bien, je m'incline, je suis vaincu. Mais 
j'avais pris, en épousant ma femme, la responsabilité de 
son bonheur et j'entends, jusqu'au dernier moment, ne 
pas faillir à ma tâche. Je ne m'en irai que lorsque 
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j'aurai la certîfude de l'avoir assuré. Je viens donc vous 
sommer de tenir les engagements que vous avez pris vis- 
à-vis d'elle, le jour où vous vous êtes fait aimer d'elle; 
ils abolissent les miens. Dans un an, elle sera libre. Dans 
un an, vous pourrez l'épouser. Voulez-vous vous y enga- 
ger aujourd'hui? 

LANDSLLE 



Non. 

Décidément? 
Décidément. 
Et pourquoi? 



HELLOUIN 
LANDELLE 
HELLOUIN 
LANDELLE 



Oh! C'est très simple. Parce que je ne Taîme plus 
et que j'en aime une autre. Allons! mon cher, finissons-en! 

HELLOUIN 

Landelle, je vous considère comme un malfaiteur; 
vous vous êtes introduit avec effraction dans mon ménage 
et vous l'avez détruit. Pour réparer le mal que vous avez 
fait, un seul moyen se présente, je vous l'offre; si vous 
ne l'acceptez pas de plein gré, je vous l'impose; vôUs 
épouserez celle qui est encore M""' Hellouîn, aussitôt 
qu'elle sera libre et elle le sera bientôt. Vous m'avez 
compris? 

LANDELLE 

Très bien. 

HELLOUIN 

Je vous donne cinq minutes pour accepter. Si vous 
n'acceptez pas, je vous tue^ Et je voua jure que je ne 
plaisante pas« 
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LANDELLE 

Mon cher, 0*^6$! votre seule excuse. Sî vous plaisantiez, 
je trouverais la plaisanterie tnauvaise. Alors, c'est 
sérieux? Bien... Le tout est de s*y habituer.*, et l'oti 
s*habitue à tout. Voyons, puis^je vous poser une ques- 
tion {ft txfnmis? 

HELLOUIN 

J'âttendi. 

LANDELLE 

Je ne comprends pas très bien. Vous voulez me con- 
traindre à épouser votre femme sous t>rétexte que je lui 
suis indispensable et qu'elle mourrait de me perdre, et 
si je refuse, vous vous préparez à me tuer. Mais alors 
vous allez tticr votre femme en même temps que moi. 

HELLOUIN 

C'est possible. Je cours ce risque. Mais elle ne mourra 
peut-être pas de se savoir vengée, tandis qu'elle mourra 
sûrement de Vous savoir k une autre. 

LANDELLE 

C'est une réponse, en effet. Elle n'est peut-être pas 
péremptoire; mais j'ai perdu, entre autres choses, le droit 
d'être exigeant. Vous avez dit cinq minutes, c'est peu. 

HELLOUIN, armant soft re\?olver 

Vous avez tort de railler; je vous assure; ce n'est 
plus l'heure. 

LANDELLE 

Au contraire, mon cher ami# c'est la vraie heure. 
Voyez-vous, quand la mort est proche, on s'aperçoit de 
la pauvre farce qu'est la vie. 
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HELLOUIN 
raîteS'ino! grâce de votre philosophie. 

. LANDELLE 

Vous perdez. Vpyons, vous m'accorderez bien 
quelques minutes supplémentaires?... J'avoue que lorsque 
je suis venu ici pour vous rendre service, j'avais négligé 
de prendre mes dispositions dernières. On ne saurait pen- 
ser à tout, n'est-ce pas? Le temps d'écrire une lettre... 
il faut bien que je m'excuse... je vais faire attendre une 
femme... et puis, comme tous les condamnés à mort, j'ai 
envie de griller une cigarette... vous ne me refuserez pas 
non plus cette faveur? Quand j'aurai fini, vous ferez ce 
que vous voudrez. {Il remonte^ s^assied à la tahle^ allume 
tranquillement une cigarette et écrit. S* interrompant) Ah! 
D fait un temps qui vous donnerait des regrets. J'avoue, 
j'aurais préféré disparaître un jour de pluie. {Il écrit.) 
Elle ne vaut rien! Pour la dernière, c'est dommage! {Il 
jette sa cigarette.) Savez-vous, mon cher, que vous avez 
plus de courage que moi et qu'en ce moment je vous 
admire; abattre un homme dans un accès de colère ou 
de rage, c'est à la portée de tout le monde; mais casser 
la figure à un monsieur désarmé, froidement, sans risque, 
avec même la certitude de l'acquittement, car le mari a 
droit de vie et de mort sur l'amant, cela dénote une 
dose d'énergie peu commune et dont je tiens à vous faire 
tout mon compliment. Vous êtes un caractère. Ne vous 
impatientez pas, j'ai fini. Là, je vous confie ce papier; 
vous voudrez bien vous charger de le faire parvenir à 
celle pour qui je meurs. {Lucienne ente à ce moment 
par la porte de gauche.) Car, si je ne suis pas capable 
de vivre avec certaines femmes, je suis capable de mou- 
rir pour d'autres. Chacun sa nature, n'est-ce pas? 

HELLOUIN, ente ses dents 
Cabotin I 
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LANDELLE 

Si VOUS voulez I Maintenant, faites et faites vite! La 
comédie me lasse. Passons au drame. 

Hellouin le Tegarde, hésite^ puis brusquement 
prenant son pariù 'ève le bras. 



SCENE Vil 
Us MÊMES, LUCIENNE 

LUCIENNE, se précipiianU détourne Varme 
qui part en brisant une glace 

Nonl noni Pas cela! Pas cela! Pas cela! 

HELLOUIN 
Lucienne! 

LUCIENNE 

Qu'il vivel Qu*il Tépousel Qu'il disparaisse I mais 
je ne veux pas qu'il meure! Je Tai trop aimé. 

HELLOUIN 

Soit! Allez-vous-en, mais dépechez-vous, je vous le 
conseille. 

LANDELLE 

Vqu8 me rendrez au moins cette justice, Lucienne, 
que vous n'aviez pas aimé un lâche. 

HELLOUIN, tes bas^ scandant les s})llabes 
Dépêchez-vous I 
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LANDELLK 

AdituI 

Il sort lentement 



SCËNE Vin 
LUCIENNE. HELLOUIN 

HELLOUIN, lui êaisissoni les mains 
Alors toi> 

LUCIENNE, th exaliie 

Eh bien, moi, je vivrai, je te le jUre. Je vivrai. J« 
mV engage. Je vivrai pour ion bonheur^ comme tu as 
vécu pour le mien. II y a un autre amour que celui-«là; 
{Elle montre la porte par où est sorti Landelle.) je viens 
de le comprendre dans cette minute tragique. 

HËLtOUlN 
Enfin ! 

LUCIENNE, très exaltée 

Oui, Jacques» je veut vivre pour ion bonheur. Et* ep 
essayant de faire ton bonheur, je ferai peut-être le ihitn. 

HELLOUIN 

NVn doute pas, ma petite Lucienne, mais il te faudim 
du courage. 

LVCitmÈ, très exdtée 
y en aurai. Vois-tu, j'ai tant besoin d*etre heurcflise! 
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HELLOUIN 

Ton Instinct t*ava!t fait prendre la mauvaise route. 

LUCIENNE 
Ton coeur me montrera la bonne! 

Elle se précipite dans ses bras. Ils s*éireignenL 



RIDEAU 



FIN 
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